抬眼皆是煙波藍

李子麥

如果屬于青春的暗戀有顏色，我覺得應該是藍。藍色沉默寡言，但會悄悄彌漫成背景，浸潤每一場寂靜的喜歡。

所以對于我來說，似乎是因為太安靜，在那段未被點明的愛戀里，并沒有出現猜測、反復、煩躁、嫉妒這一類負面情緒。我只是徹頭徹尾地把感情當成一件私事——不要打擾生活的、安靜乖巧的私事。我們之間的交際始終都是淡淡的，很久之后，一切歸于平靜，才發現那種澄澈的心境也許很難在我的人生中復刻了。

初三那年，學校設立了中考沖刺班，大家按照成績選座位，H坐在了我旁邊。我瞟了一眼成績單，暗暗佩服，覺得這個男孩子的數理化成績真穩啊，我要好好取取經。

現在想想，和H同桌的日子很有并肩作戰的感覺。我是在孩子氣地“比著學”，但他一直很松弛，卻也不輸我幾分。特別是數理化，我幾乎把他的課余時間全部盤下來給我“開小灶”。偶爾好不容易輪到我給他講個題，剛把公式列到一半，他就恍然大悟，讓我超級挫敗。

和這樣“亦敵亦友”的人朝夕相處，漸漸就生出來旁人不懂的默契：H寫完數學作業總會疊好放在我書箱上，方便我寫完對一遍；我的作文發下來，H永遠是第一個讀者；早餐分享牛奶，午休之后一起吃水果，晚自習下課，我收拾書包的動作慢吞吞，整個教室都空空蕩蕩了，不敢自己去關燈，回頭看看，后門總會有一個令人心安的身影。

當時的我沒察覺這是“喜歡”，只是放松地相處。我們之間是七七八八的小事情積累出來的安心舒適的關系。

后來這個班在重點高中的提前批考試中被錄取了兩個人，H是其中之一，我卻發揮失常。H察覺到我的失落和不甘，從來不提那場考試。但其實，我是打心底里為他開心。我的失落，倒并不只是因為考試失利，還因為提前批的同學要先入學培訓，這意味著最后的路，我將是孤身一人了。他去培訓那天，我留了一根他的筆，說：“借個好運，在一中等我。”他重重點頭。最后的兩周，我看到右手邊空空的，心里會恍惚一下。大概是從那個時候開始，牽掛在心里漸漸清晰起來。

最終我也如愿考上了一中。我也不知道為什么一個假期還不足以支持我去表露心意，我的判斷是，也許這并不是成熟的感情。于是，即使一起看恐怖片，黑暗中被他緊緊握住手，即使每天都要聊東聊西到半夜三點，但硬是沒有說過一句“喜歡”。

分科后我選擇文科，他是理科。我們待在一個樓層，樓道里飲水機就在他們班對面，我可以在課間用接水的機會望他一眼。我努力寫作文，這樣打印范文時，他就可以看到我的名字。我有時期待大考，因為要搬書箱，他就會提前告訴我放學等著，他可以幫我搬到宿舍樓下。

后來高考，他永遠是考試型選手，去了我夢寐的江南；我永遠避不開大考的魔咒，但也只能接受了。很奇怪，好像是從我們互道成績開始，我對他的那種感覺就默默地消散了，輕舟劃過，水痕都是細微的，不動聲色。

這場暗戀化灰的時候，沒有引發一點情緒的咳嗽。但是有些感受，在腦海里纖毫畢現，清晰無比：學校的成人禮之后，就是我的生日，我自己都不記得了。他出現在教室門口，大大方方地遞給我一個厚實小巧的硬殼筆記本，祝我生日快樂。我拿回教室后打開，發現他規規整整地謄寫了一首詩，是舒婷的《雙桅船》。

那天晚上，我早早寫完數學作業，拿出這個本子，重新謄寫了一遍這首詩：

“你在我的航程上，我在你的視線里。”

我也不知道為什么要這么做。

但是我永遠記得，在兵荒馬亂的高三晚自習，我曾經懷著那樣清澈的心思，去謄寫一首詩。在煙波層層的藍色霧靄里，我高高地豎起白色的帆，我知道的，他一直看得見。

靜靜//摘自2023年11月1日《中國青年作家報》，本刊有刪節，Shand/圖