村上春樹古稀少年

肖瑤

永恒的“村上母題”

古稀之年后，村上還在小說(shuō)里不厭其煩地回到少年。少年是他所擁有的，一把無(wú)須打磨的利刃。

七十多歲的村上春樹，還在談?wù)摗案邏Α薄Ｔ?023年4月出版的新長(zhǎng)篇小說(shuō)《城市及其不確定的墻》里，村上再一次談?wù)撈稹案邏Α保盟鼧?gòu)建故事，撬動(dòng)主人公內(nèi)心的糾纏、猜測(cè)、彷徨、迷失等。高墻，已經(jīng)是讀者熟悉的“村上母題”了。

鼎鼎有名的“雞蛋與高墻”的說(shuō)法，最早出自2009年村上在耶路撒冷文學(xué)獎(jiǎng)的演講《高墻與雞蛋》。彼時(shí)，頒發(fā)獎(jiǎng)項(xiàng)的以色列政府持續(xù)空襲加沙，備受國(guó)際和平團(tuán)體批評(píng)，村上在演講中說(shuō)道：“假如這里有堅(jiān)固的高墻和撞墻破碎的雞蛋，我總是站在雞蛋一邊。……轟炸機(jī)、坦克、火箭、白磷彈、機(jī)關(guān)槍是堅(jiān)硬的高墻。被其摧毀、燒毀、擊穿的非武裝平民是雞蛋。……我們每一個(gè)人都或多或少分別是一個(gè)雞蛋，是具有無(wú)可替代的靈魂和包攏它的脆弱外殼的雞蛋。”

人們常調(diào)侃他萬(wàn)年陪跑諾獎(jiǎng)，可是事實(shí)上，已年過(guò)古稀的他，還在作品里做“少年”。

四十余年的創(chuàng)作生涯里，村上反復(fù)書寫個(gè)人成長(zhǎng)、自由與選擇，這當(dāng)中最不可忽視的永恒主題，就包含對(duì)雞蛋的同情和對(duì)高墻的反思與反抗。這種反思?xì)v時(shí)數(shù)十年仍然醒目，得益于村上創(chuàng)作生命里永不放棄的“少年”。

小說(shuō)家的工作

“孤獨(dú)”，是村上作品中恒久不舍的一大母題。孤獨(dú)的背后是疏離，人與人之間的疏離，人與自己內(nèi)心之間的疏離，人與整個(gè)外部世界的疏離。

在與《挪威的森林》并稱“村上三大杰作”之一的《世界盡頭與冷酷仙境》里，村上開始發(fā)揮他擅長(zhǎng)的漫無(wú)邊際的想象力。小說(shuō)共40章，單數(shù)20章為“冷酷仙境”，講述兩大黑社會(huì)組織爭(zhēng)奪一個(gè)控制人腦的裝置。雙數(shù)20章為“世界盡頭”，一個(gè)與世隔絕的空間，居民們涼薄且平靜，彼此相安無(wú)事，也沒(méi)有心靈、情感和目標(biāo)。

這是理想的、安全的世界嗎？作者村上的態(tài)度不言而喻：這是抹殺一切生命存在的地獄。“冷酷仙境”里，研究讓所有聲音消失之法的博士，相信一旦這項(xiàng)技術(shù)公之于眾，必將帶來(lái)不可估量的災(zāi)難。對(duì)于統(tǒng)治者而言何嘗不是如此，抹掉一切聲音，但當(dāng)世界真正陷入喑啞寂然的時(shí)候，其實(shí)又是另一種災(zāi)難。

村上的御用譯者之一林少華在譯后記里替村上說(shuō)道：“我寫小說(shuō)的理由，歸根結(jié)底只有一個(gè)，那就是為了讓個(gè)人靈魂的尊嚴(yán)浮現(xiàn)出來(lái)，將光線投在上面。經(jīng)常投以光線，敲響警鐘，以免我們的靈魂被糾纏和貶損。這正是故事的職責(zé)，對(duì)此我深信不疑。不斷試圖通過(guò)寫生與死的故事、寫愛(ài)的故事，讓人哭泣、讓人懼怕、讓人歡笑，以此證明每個(gè)靈魂的無(wú)可替代性——這就是小說(shuō)家的工作。”

因?yàn)殛P(guān)心“個(gè)人靈魂的尊嚴(yán)”，在日本文壇乃至世界文壇，村上一直是一個(gè)特殊的角色。年年陪跑諾獎(jiǎng)的他，一直被多數(shù)人默認(rèn)為距離主流獎(jiǎng)項(xiàng)較遠(yuǎn)。與那些老到、深沉，永遠(yuǎn)皺著眉頭的作家相比，他的確顯得太輕盈、太超脫。他不具備頂級(jí)文豪那種讓人隔老遠(yuǎn)就肅然起敬的深沉和凝重，反而像個(gè)永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的渾小子，游離于世外，穿著寬松的休閑裝，可能還頂著亂蓬蓬的頭發(fā)，站在熱鬧繁盛的舞池外老遠(yuǎn)，睥睨著那些衣冠隆重滿面油光的成年人寒暄笑談，發(fā)出不屑一顧的冷笑。

邊緣人

出生于1949年的村上，被稱作日本第一個(gè)純正的“‘二戰(zhàn)后時(shí)期作家”。戰(zhàn)后作家們都在反思創(chuàng)傷，有川端康成式的哀戚和悲涼，也有大江健三郎式的深沉哀慟，但村上的作品少有戰(zhàn)后陰郁沉重的氣息，反而基調(diào)輕盈，平淡溫情，偶爾冷峻哀傷。

于是，“后現(xiàn)代”的旗號(hào)常年伴隨他。

作為獨(dú)生子，村上在童年熟悉的一種感受就是孤獨(dú)。他在《棄貓》一文中寫道：“由于是家中獨(dú)子，自己從小無(wú)兄無(wú)弟，最寶貴的伙伴就是書和貓。每天最喜歡的事就是和貓一起在檐廊曬太陽(yáng)。”

整個(gè)學(xué)生時(shí)代，他大量閱讀外國(guó)文學(xué)，對(duì)學(xué)校里的功課敷衍了事。讀高中后，他的逆反心理更嚴(yán)重，整日廝混、逃課，妥妥是個(gè)“問(wèn)題少年”。但其實(shí)細(xì)想，很多人的青春都對(duì)現(xiàn)實(shí)具有一股鮮明的反抗姿態(tài)。

因?yàn)楦咧胸澩妫谝淮螞](méi)考上大學(xué)，復(fù)讀后進(jìn)入早稻田大學(xué)文學(xué)系。也許是自幼受到歐美文學(xué)的滋養(yǎng)和熏陶，村上身上沒(méi)有日本人那種曖昧含糊的國(guó)民性，取而代之的是一種毒舌般的凌厲。但又不同于大江健三郎那種自絕望深處尋找希望的沉重，他的文字總是帶著點(diǎn)慵懶的嘮叨和磨嘰，還有一種對(duì)世間保持克制睥睨的凜然。

村上筆下的主人公和他自己一樣，永遠(yuǎn)持有一份疏離的、漫不經(jīng)心的少年氣息。時(shí)間上的閑適和心靈上的擁擠，是“少年”的一大常見特征。1979年的成名作《且聽風(fēng)吟》里，一個(gè)少年“懶洋洋地過(guò)了一個(gè)夏天，回憶起了一些悲傷的事”，在孤獨(dú)和虛無(wú)之間，主人公任由自己的思緒漫天瘋長(zhǎng)，開始察覺(jué)世界的異樣和荒謬。

而在長(zhǎng)篇小說(shuō)《海邊的卡夫卡》里，村上將15歲的少年卡夫卡放置到一個(gè)古希臘悲劇的戲劇框架里，為逃離自己終將“弒父娶母”的預(yù)言，卡夫卡只身離家，來(lái)到遙遠(yuǎn)的四國(guó)島。可他的命運(yùn)最終并未像俄狄浦斯一樣悲慘，而是得到了救贖，在經(jīng)歷種種波譎云詭的奇異事件后，成為“世界上最頑強(qiáng)的15歲少年”。

連救贖也是帶著點(diǎn)“中二”氣息，看似抽離現(xiàn)實(shí)，具有某種后現(xiàn)代風(fēng)格的遐思和幻境，他憑空夢(mèng)出了一個(gè)“新世界”。這么看，村上總是留有一線希望。

古稀少年

大概人持續(xù)做一件事到老，遲早會(huì)被賦予某種精神或意義的象征。

近30歲才開始寫作的村上，到了中晚年也逐漸被演化成文學(xué)界的一位勵(lì)志楷模。他堅(jiān)持跑步，膝下無(wú)子女，過(guò)著極簡(jiǎn)而清淡的生活。他的文字，也數(shù)十年如一日地保持著微微避世的感覺(jué)。

人到中晚年后，村上并未顯示出歲月該有的沉重，還在小說(shuō)里不厭其煩地回到少年。他塑造的少年，顯然比大多數(shù)70歲作家更具說(shuō)服力。

他拒絕成為父親，這個(gè)“父親”，除了字面意思，也有對(duì)文化與精神父親的反抗和拒絕。用時(shí)髦的話說(shuō)，就是對(duì)“爹味”的徹底抗拒。

在70歲以后寫的散文《棄貓：關(guān)于父親我想說(shuō)的話》里，村上首次向讀者揭示，自己最親密的父親竟是曾經(jīng)犯下罪孽的侵華日軍，這在年幼的村上心中永遠(yuǎn)埋下了愧疚和恥辱的種子。后來(lái)，村上每次以作家身份到訪中國(guó)，都堅(jiān)持不食用當(dāng)?shù)厥澄铮瑢幙献约弘S身攜帶罐頭，他認(rèn)為這是一種個(gè)人的贖罪。

不生孩子，也摻雜著這樣一份贖罪的意志。這種持續(xù)終身的堅(jiān)持，也許是現(xiàn)實(shí)中的他最明顯的一次反抗了。投射到創(chuàng)作里，我們自然也能從中窺見某種村上持之以恒的“少年”視角。因?yàn)閺奈闯蔀檫^(guò)父親，所以，他不會(huì)書寫不少東亞男性作家嘗試去反思或復(fù)刻的父權(quán)傳遞，也少了許多現(xiàn)實(shí)主義的困擾和煩愁。

他反戰(zhàn)，反抗迂腐的體制，反對(duì)違心的創(chuàng)作，這位看似溫和平靜的“古稀少年”，持續(xù)終身地進(jìn)行著一場(chǎng)漫長(zhǎng)的抗逆。