竹籃裝著舊時光

孫葆元

活著活著突然就悟出，時代在各種時髦的演變中前進。我們講傳統是講某一個事物發展的源與流，有些傳統是回不去的。然而傳統的行為可以在今天效仿，比如居家的菜事。

采買蔬菜、河海魚鮮、時令瓜果，有人覺得是生活的瑣碎，有人卻覺得是生活的詩意。優秀的大廚從來都是親自挑選食材的，猶如畫家寫生，不親自挑選，怎知哪一樣食材可入珍饈？去菜市須有裝菜的家伙。小時候我跟著母親去買菜，她用的是一個竹籃，細細的竹篾編成圓形的筐，一根竹提梁牢牢固定在筐上，今天想來，那個竹籃就是一件藝術品。母親買菜，一把水紅的小蘿卜、兩棵芹菜、一斤小白菜，或者一小塊豆腐，再買一塊豬肉，這些食材夠我們全家吃兩頓。明天的食材，明天再做計較。那個時候，日子永遠是新鮮的。

由此，我也記住了昔日的菜市場。所有的青菜都不打捆，散開堆放著，鮮魚水菜，攤主身邊總是備一把噴水壺，不時把清水噴到青菜上，但沒有人抱怨賣菜的使水壓秤。賣菜的也大度，一單買賣做完，讓你二兩，那水分就全讓出來了。賣魚的手里永遠持著一根鐵串子，像我們家捅爐子的通條。鐵串子尖頭上有一個孔，買家選好魚，稱量計價，賣家就會把鐵串子穿進魚頭，然后拿出一截麻繩穿到尖上的孔里，一抽，麻繩就穿過魚頭，再一系，幾條魚交到買家手里，買家提著魚“招搖過市”，就成了菜市上的一景。直到20世紀60年代，這里的水產店還沿用這種辦法賣魚，無論賣魚還是買魚都是個不能怕腥的活兒，凡是提著魚的都挓挲著胳膊，既怕魚腥蹭自己一身，又怕蹭別人一身。買魚如此，那么買蝦怎么弄呢？賣家說，對不起，你得自己準備家伙！母親從來不讓鮮蝦進入她的竹籃，買蝦時她會準備一個瓷壇，或者索性拿一口鋼精鍋。原來生活中各種細節都是有準備的。

如果買熟食則多用荷葉包裝，那荷葉是放到籠中蒸過的，既消毒又減弱了荷葉的脆度。熟食店的荷葉柔軟如紙，用它包東西絕不會碎裂或者被扎破。我家住的北城是蓮荷之鄉，百畝荷塘，蓮葉接天，為市場提供了大量包裝材料。用荷葉包的燒雞、熏肉乃至炸魚、熏魚、紅燒魚，除了原有作料的濃香，又夾雜著荷葉的清香，把日子都熏染得醉人。有外出的人在街頭打尖，買兩個油旋，再買一塊醬肉，就著荷葉包吃，直吃得滿街荷香，這是泉城的香味。

買糕點就不一樣了，以前所有的糕點鋪都不供應塑料袋。你要買點心？好，上秤稱好，店家會鋪開一張極大的方紙，再在大紙上鋪一張小點的方紙，然后把點心一塊一塊精心碼到紙上，包起來，包成個梯形的金字塔，再往“塔頂”覆一張印著店標的紅簽，用紙繩捆綁好，提著出店，人也抖擻了幾分。那個年月不是家家都吃得上點心，逢年節或婚慶大事，送一包點心是重禮。

人的習性是既前瞻又懷舊，前瞻時舍棄一切舊的東西，包括習慣、生活的做派；懷舊時又復古，把一切都做成舊時的模樣。就說糕點，假如時下的糕點鋪恢復曾經的糕點包裝，既環保又帶著懷舊的情調，點心里就吃出了歲月的風情。當下，糕點鋪不叫糕點鋪了，叫甜品店，追求萌、潮、范兒，這是糕點文化的交流。能否把這些派生的食品放到傳統的竹籃里去呢？生活也渴望著更多品類的交融。

其實，生活既是品質的又是形式的，形式有時候影響品質。我的一位柳姓老鄰居，老伴早逝，兒女在外，日子全靠自己打點。夏至的風俗是吃面，這位老伯一大早就上菜市場采買，然后動手制作涼面的配菜，黃瓜切成細絲，雞蛋攤成薄餅再切絲，香椿是早春備下的，腌在瓷壇里，現在取出來切末，咸胡蘿卜、蒜、香菜皆切末，麻醬用醬油、醋調成細汁，再加上醬肚、醬雞之類相佐，把一張小木桌搬到院子里，一應作料擺滿一桌子。傍晚時分，他開始下面，過水3次，那夏至的涼面就上桌了。就著初夏的晚風，他邀請鄰居入座，鄰居們都知道老人生活艱難，于是送上夏天的祝福。老人開吃，一碗面就吃飽了，沒用10分鐘，為了這一碗面他卻忙活了一整天。鄰居暗自發笑，笑他圖什么，他們卻沒有讀懂老人，老人圖的是生活的情趣。情趣永遠在過程中，以形式的面目出現。有人追求華麗的生活，有人偏愛素靜的日子，這是性格使然，也是文化使然。

如今生活已經十分現代化了，我們有時卻覺得生活無味。于是有人懷舊，試圖從舊時光中找到那種失去的感覺，可是怎么找也找不到，問題出在哪里呢？

就在這番尋找中，我又回到20世紀50年代濟南的街頭，也許是因為那時我剛睜開眼睛看這個世界，所有的小吃都深深印在記憶里。我記得米粉挑子、冷面挑子、豆腐腦挑子、油旋挑子，這些挑子前邊設一個柜子，碗、筷、勺都在柜子里，柜上是一方案板，經營什么，案板上就制作什么。后邊是一個火爐，爐上架著鍋，鍋里熱水沸騰，一套經營的家當就被一根扁擔挑起來。少小的我，每每走到這些挑子前，腳步就沉了。母親知道我的心思，便買了給我吃。印象最深刻的是米粉挑子，米粉是將小米磨細，用一個漏斗漏成粉條，直接漏進一鍋沸水里，然后撈出用泉水冷卻。

院里的柳老伯曾經是銀行的會計師，每晚結賬要忙到午夜，早過了三餐時辰，就走到深夜的街上尋一點牙祭。他看到賣餛飩的挑子，買一碗餛飩充饑，每天一趟，付錢、吃飯、抹嘴、走人，一句話也不說。賣餛飩的就記住了這位“柳銀行”，總要留下一碗餛飩，任誰來買也不賣，那是留給“柳銀行”的。有一天，賬務繁多，“柳銀行”忙過了午夜，一看表，心想完了，今天的餛飩吃不成了！出門一看，賣餛飩的仍然站在昏黃的燈光下等他。他感動至極，問：“這么晚了，你為什么不走？”賣餛飩的說：“您還餓著肚子呢！”

我把這些故事裝在母親的那個竹籃中，竹籃是新的，故事并不舊，那么，那個找不到的感覺是什么呢？是這些故事沉淀下來的文化。刻意地挑，沒法把它挑出來，它附著在日子的深層，需要一番講述。

（白丁儒摘自《齊魯晚報》2024年1月9日，曾昭瓏圖）