唐代的孩子們在想什么

陳尚君

“鵝鵝鵝，曲項向天歌。白毛浮綠水，紅掌撥清波。”這首《詠鵝》，相傳為駱賓王七歲時所作，今日幾乎是家喻戶曉，老少成誦了。可惜留下的相關記載太少，無法還原詩人真實的少年生活，更不知道他接受過什么教育，有過什么人生理想，為什么寫這首詩。類似的少年詩人，已知的有十多位，才情與作品稍顯零亂。幸運的是，近代以來，在絲綢之路要道上的敦煌藏經洞，在新疆吐魯番阿斯塔那的古墓群，在湖南長沙城北望城鎮的唐代窯址，發現了大量唐代孩子的習字雜鈔，有寫經尾題、瓷器題詩，乃至一些隨意的涂鴉，其中的許多文字都保存了那時孩子們的真實想法。更令人驚訝的是，從漠北到江南，地域如此廣闊，但其中許多作品有大量雷同，令人不能不驚訝于文化傳播的廣泛普及。

感念父母之恩，是人子的天性。玉九一有詩云：“由由天上云，父母生我身。少來學里坐，今日得成人。”坐進學堂的孩子，有長大的感覺，老師再將父母養育之恩告之，孩子感受更真切。此詩從天上的云起興，將“父母生我身”加以強調。后兩句平淡之中充滿深情，就如同近代教材“秋天來了，天氣涼了，一群大雁往南飛”一般含蓄雋永。此詩也有幾個文本，如伯三五三四寫于《論語集解》卷四末，有題記：“亥年四月七日孟郎郎寫記了。”中國書店藏張宗之寫本署“癸未年永安寺學士郎張宗之書記之耳”。后者首句作“云云天上去”，末句作“長大得成人”，應該是流行很廣的一首詩。

從現存敦煌大量佛經來看，很多出于學郎的手筆，內容大量重復，顯然不是出于傳播或保存文獻的目的，很可能是將寫經作為禮佛的功德或敬佛的物品，這么說來，所抄的經文也就具有商品的價值。伯二九四七云：“書后有殘紙，不可別將歸。雖然無手筆，且作五言詩。”他們抄書、抄經，顯然受雇于人。書抄完了，紙還有剩余，東西是別人家的，不能帶走，但可以用這些紙寫詩啊！一些學郎詩就是這樣保存下來的。

學郎們抄經時的心情似乎并不愉快，如這一首：“可憐學生郎，每日畫一張。看書佯度日，淚落數千行。”這位的任務似乎是畫佛像，也看書，不知何以痛苦如此，乃至淚落千行，僅僅畫像或看書，似乎都不至于如此啊。另一位則講得很明白：“寫書今日了，因何不送錢。誰家無賴漢，回面不相看。”寫書是為了換錢，辛辛苦苦寫完，為什么還不給錢？后兩句罵得很重，怎么可以這么無賴呢？我給你做事，你居然連一個好臉色都不給我，太不像話了。能賺多少錢呢？另有答案：“今日寫書了，合有五升米。高貸不可得，還是自身災。”原署：“貞明五年（919年）己卯歲四月十一日敦煌郡金光明寺學仕郎安友盛寫記。”詩很可能是安友盛所作，詩的水平并不高，似乎他連押韻的技能都沒有掌握，但他的心情是輕松而愉快的。書終于寫完了，按照先前的承諾，應該可以得到五升米，這夠家人生活一段時間了。他的想法是跳躍式的，因為有了這五升米，可以不用借高利貸了。高利貸雖然可以暫時緩解危機，但債務繁重，最后還是自己的災害。平靜之中，可以體會到他的歡悅。

學郎們平時總免不了互相取笑，彼此編綽號，取別名。那算是輕的，他們學了幾首詩，當然要用來互相調侃，嚴重一些就是謾罵了。

“沙彌天生道理多，人名不得奈人何。從頭至尾沒閑姓，忽若學字不得者。打你沙彌頭腦破。”

學郎在寺廟掛單，就是小沙彌，總覺得敦煌的孩子也如今日南傳佛教的僧人一樣，少年時期會在寺廟中度過一段時間，所以罵學郎、罵沙彌，其實是一回事。

作者沒有留下自己的年齡，也沒有留下事由，可能是年輕的學郎所作，因為這些詩的內容都任意胡鬧，罵人也不留分寸，略知押韻就率意耍酷，更接近未成年人的口氣。即便自勵，也可以很隨意，如：“青青河邊草，游如水舄舄。男如不學問，爾若一頭驢。”這首詩在敦煌遺書里出現過很多次，首句可以追溯到《古詩十九首》，接寫魚游水中也還連貫，第三句講出大道理，男子應該讀書講學問啊，如果不這樣，還真不如一頭驢！末句畫風大變，又不押韻，但孩子肯定喜歡這樣的比喻，更喜歡以這樣的比喻來互相攻擊，其中有無限的樂趣。

讀罷以上的文字，一定會有所困惑：這些是唐詩嗎？今日家喻戶曉的那些唐詩，那時候有人讀嗎？這些學郎詩，思想平庸，藝術粗糙，都是一些最家常、最世俗的想法，有什么好呢？

應該說明的是，唐詩的民間傳播是一個非常復雜的問題。什么是最好的作品，各個時代的看法不同，就算在唐代，文化發達地區高度掌握文化的人群，與邊地的一般民眾，顯然會有很大不同。敦煌的學郎，以及教授他們的老師，大概就是這樣的水平。他們的閱讀范圍并不太廣，他們的生活目標世俗且平常，他們的喜怒哀樂，只是普通人的喜怒哀樂。這是他們的局限，但也正是這一點最特殊而可貴。

我們從他們的作品中，可以看到普通民眾的所思所慮，看到他們的文化追求以及達到的程度。他們可能是偉大時代的落伍者，也可能是任何時代在基層生活的普通人。因為有這些平常的作品，再讀那些大詩人的經典，我們可以感受到同一個時代的作品可以如此立體而多元，豐富而日常。

（西江月摘自鳳凰出版社《詩唱大唐》一書，本刊節選，邱 炯圖）