魚(yú)滋味二題

侯德云

紅燒鯉魚(yú)

老五第一次吃紅燒鯉魚(yú)，是去省城讀大一的年底。跟女孩兒一起吃的。女孩兒叫艾紅。

艾紅跟老五同寢室的老三是高中同學(xué)。巧的是，艾紅和老三、老五以前都認(rèn)識(shí)。是高二那年暑假，參加全省夏令營(yíng)時(shí)認(rèn)識(shí)的，同吃同游近十天。臨別，老五跟老三還留了通信地址。

艾紅來(lái)看老三，遇見(jiàn)老五，顯現(xiàn)出重逢之喜。老五不好意思不陪她。一生二，二生三，三生萬(wàn)物。三次之后，艾紅再來(lái)，老五要是不陪，艾紅和老三都心里長(zhǎng)草。

有段時(shí)間艾紅每個(gè)周日都來(lái)。艾紅就讀的醫(yī)學(xué)院離老五的學(xué)校不遠(yuǎn)，她喜歡早起，常把老五堵在被窩里。

寒假前不久，艾紅又來(lái)。老三不在。老五事后得知，老三那廝是故意躲開(kāi)的。老三為自己辯解，說(shuō)他看得出來(lái)，艾紅看他是假，看老五是真。

中午，老五照例請(qǐng)艾紅去食堂吃飯。擱現(xiàn)在，得請(qǐng)艾紅下館子才行。可是那會(huì)兒，他哪敢下館子。

老五走出宿舍樓才發(fā)現(xiàn)，下雪了，很大。氣溫比頭一天下降許多。老五裹緊身上的軍大衣，加快腳步。

飯后，艾紅提議去青年公園踏雪。老五想了想，也好，老是跟艾紅待在寢室里，也不是個(gè)事兒。

出校門(mén)，往青年公園去。街道上鋪了厚厚的新雪。新雪滑，得放慢腳步，提著心行走。走至半路，老五想到，傻不傻，哪有冒雪踏雪的。踏雪要等雪霽，凍上一夜，隔日再踏，每一步，腳下都咯吱作響，一路咯吱下去，才叫境界。

老五這邊正在心里頭咯吱，那邊艾紅喊他，快點(diǎn)兒。

幾步之外，一輛公交進(jìn)站，艾紅站在車(chē)門(mén)外，沖老五招手。老五緊走幾步，隨艾紅上車(chē)。車(chē)上人多，老五緊握吊環(huán)，低頭，問(wèn)擠在胸前的艾紅：“公園快到了，干嗎上車(chē)？”

艾紅說(shuō)：“不想去公園了，咱去郊區(qū)的財(cái)經(jīng)學(xué)校，看我同學(xué)?！?/p>

老五怔住，卻一時(shí)找不到合適的話(huà)來(lái)應(yīng)對(duì)艾紅，心說(shuō)，你看可以，我去做甚？

公交比烏龜還慢，還一站一停，一紅燈一停。簡(jiǎn)直了，老五心里煎熬得要命。

天色暗下來(lái)。公交還在途中磨嘰。老五恨老三，艾紅是你的同學(xué)，你不照應(yīng)著，害我這般受罪。老五在心里頭扇了老三一個(gè)耳光，接著又扇了一個(gè)，正要扇第三個(gè)，聽(tīng)見(jiàn)艾紅在他下巴底下說(shuō)：“我不想去財(cái)經(jīng)學(xué)校了，回去吧?！?/p>

這扯不扯，哪有這么耍人的。老五下車(chē)，一言不發(fā)，往來(lái)時(shí)方向去。他在心里賭氣，打算就這么一直走回學(xué)校。艾紅跟在他身后。老五知道艾紅跟在他身后。他不想理她。

不知走了多久，艾紅追上來(lái)，扯住老五，說(shuō)：“咱們一起吃個(gè)飯吧，等你磨磨嘰嘰趕回學(xué)校，食堂肯定沒(méi)飯了?！?/p>

老五止步，扭頭，略一猶豫，沖艾紅點(diǎn)點(diǎn)頭。天實(shí)在太冷，大衣領(lǐng)口颼颼颼全是寒風(fēng)，腳凍得貓咬狗啃一般，找個(gè)地方暖和暖和，再湯湯水水地吃碗牛肉面，挺好。

前邊不遠(yuǎn)有一家飯店，不大，掛兩個(gè)幌子，在白色的世界里紅得耀眼。進(jìn)店，選一張長(zhǎng)條桌坐下。沒(méi)到飯口，店里沒(méi)別的客人。一個(gè)男服務(wù)員，也可能是老板，過(guò)來(lái)，問(wèn)：“二位想吃點(diǎn)什么？”

老五搶先說(shuō)：“兩碗牛肉面，再來(lái)一壺開(kāi)水?！?/p>

艾紅說(shuō)：“拿菜單給我，點(diǎn)菜。”

“好嘞?！崩习迓曇魵g快。

艾紅點(diǎn)菜，老五喝水。水溫正好，把老五的五臟六腑細(xì)細(xì)地熨了一遍。

艾紅點(diǎn)了五道菜，其中一道，是老板推薦的紅燒鯉魚(yú)。

老五暗暗叫苦。他打定主意要請(qǐng)艾紅吃一頓便飯，然后躲著她，再不來(lái)往?？墒乾F(xiàn)在，咋整？

等菜的夾當(dāng)，老五一支接一支抽煙，想把自己藏進(jìn)煙霧，讓誰(shuí)都看不見(jiàn)。

艾紅叫了半斤瓶裝老龍口。省城流行喝它。艾紅能喝酒，老五沒(méi)想到。

五道菜上來(lái)，長(zhǎng)條桌滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)。紅燒鯉魚(yú)有一尺半長(zhǎng)。老五以前見(jiàn)過(guò)一尺半長(zhǎng)的鯉魚(yú)，但不是紅燒的。

開(kāi)席，一口酒下肚，兩人這才開(kāi)始說(shuō)話(huà)，主要是艾紅說(shuō)給老五聽(tīng)。

酒是個(gè)好東西，它讓人臉紅，還讓人話(huà)多。艾紅紅著臉，跟老五嘚吧嘚吧講起她爸。老五從老三口中得知，艾紅她爸是某城的副市長(zhǎng)。艾紅在老五面前，沒(méi)說(shuō)她爸是不是副市長(zhǎng)，只說(shuō)有一回她爸把一個(gè)單位的頭頭兒罵得暈頭轉(zhuǎn)向，隔日那頭頭兒提著禮品來(lái)家里向她爸道歉，禮品里藏著一萬(wàn)塊現(xiàn)金。說(shuō)到這里，艾紅哧哧地笑了，老五卻嚇得心顫，媽呀，一萬(wàn)塊，那時(shí)剛畢業(yè)的大學(xué)生，月薪還不到八十塊。

老五突兀地冒出一句：“你爸受賄了呀。”

艾紅聞言，臉上的酒紅唰一下褪去，沉默一會(huì)兒，說(shuō)：“我去衛(wèi)生間。”

老五眼見(jiàn)艾紅走出飯店，心里不由得咯噔一下。

艾紅一走，老五便撂了筷子，不吃不喝，只抽煙。他在等待艾紅。他不能不等她。他等她十分鐘、十五分鐘、二十分鐘，突生一念，問(wèn)自己，她是不是不會(huì)回來(lái)了？

按老五的脾氣，應(yīng)該結(jié)賬走人?？伤荒?。這一桌菜，他估算一下，沒(méi)三十塊下不來(lái)。別說(shuō)三十，他兜里連十塊都沒(méi)有。他只能等待，等艾紅回來(lái)，或者不回來(lái)。

不知多久，艾紅回來(lái)了，面無(wú)表情，一頭雪花。

艾紅進(jìn)門(mén)時(shí)，老五已成功地把自己隱藏在煙霧里。

艾紅在老五對(duì)面坐下。沒(méi)等她開(kāi)口，老五呼一下起身，把兜里的紙幣和硬幣都掏出來(lái)，元、角、分，一一擺到餐桌上，說(shuō)：“我所有的錢(qián)都在這里。”說(shuō)罷，老五從桌上抽出一張五角的紙幣，說(shuō)：“這是我回校的車(chē)費(fèi)。餐費(fèi)差多差少，麻煩你給補(bǔ)上?！?/p>

老五說(shuō)罷拂袖而去，到門(mén)口才想起沒(méi)穿軍大衣。

出乎老五的意料，下個(gè)周日，艾紅又來(lái)了，只是比以往時(shí)間稍晚。老五沒(méi)跟她說(shuō)話(huà)，擦身，晃著膀子走出寢室。

老五中午到食堂，見(jiàn)老三和艾紅正在吃飯。老三喊老五過(guò)去，老五假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)也沒(méi)看見(jiàn)，徑直去了旁邊的桌子，坐到同寢室老二的身側(cè)。

老五用筷子指指鄰桌的艾紅，向一桌人低聲宣講紅燒鯉魚(yú)的故事，講罷嘆口氣。眾人哄笑，都扭頭朝艾紅那邊瞅。艾紅往這邊閃一眼，低頭扒飯。

艾紅從此在老五面前消失。

老五從此不吃紅燒鯉魚(yú)。

醬燜河鰻

老五的初中兼高中同學(xué)，給老五打電話(huà)，說(shuō)想見(jiàn)他一面。兩人有二十幾年沒(méi)見(jiàn)，當(dāng)年的小范已鬢角花白，成功地變成老范。

從老五的瓦城，到老范的金城，行車(chē)不足一小時(shí)。就這不到一小時(shí)，卻將兩人隔絕了二十幾年。老五陡然想到這個(gè)問(wèn)題，心里納悶，這是為什么呀？

老范駕一輛豐田來(lái)見(jiàn)老五，伴手禮是兩盒牛肉。牛肉呈薄片狀，好看地卷曲著，特別適合下火鍋。老五回他一餅普洱。

舊歷年底，天黑得快，才下午四點(diǎn)多，路燈就亮了。老五尋思，帶老范去吃飯吧，邊吃邊聊。

在瓦城，老五和老范還有一個(gè)共同的同學(xué)，綽號(hào)“牛掰”。早年，老五跟“牛掰”有過(guò)一飯之緣。酒至半途，“牛掰”醉到桌子底下，沖老五很牛掰地嚷嚷：“咱以后要常聚哈，常聚。”老五嫌“牛掰”酒品不佳，便疏于聯(lián)系。

老五將老范引到一家名叫“胡同里”的農(nóng)家菜館。老五是這里的?？汀Ｍ量唬约八谋诘呐f報(bào)紙舊年畫(huà)，散發(fā)滿(mǎn)滿(mǎn)的懷舊氣息。菜品也不賴(lài)，生炒雞、大鵝燉土豆、花鰱燉豆腐、醬燜河鰻，都是招牌。

老五點(diǎn)了醬燜河鰻。老五點(diǎn)這道菜，是想喚醒老范的陳年記憶。老五這輩子吃的第一道醬燜河鰻，是老范他媽的手藝。老五在海邊長(zhǎng)大，對(duì)淡水魚(yú)沒(méi)興趣。老五是從醬燜河鰻開(kāi)始，才對(duì)淡水魚(yú)有了好感。

說(shuō)來(lái)話(huà)長(zhǎng)。

高考結(jié)束后，老五心里火燒火燎，焦灼地等待錄取通知。老五的同學(xué)也都差不多。離得近的同學(xué)，今天你來(lái)我家，明天我去你家，說(shuō)東道西，消耗時(shí)間。時(shí)間這東西很怪，有時(shí)它是金子，比如高考前的每天，都是“一寸光陰一寸金”，但有時(shí)它連廢銅爛鐵也不如，廢銅爛鐵還能賣(mài)幾個(gè)零錢(qián)，可高考后到錄取前這一段，它能做個(gè)什么？

不如廢銅爛鐵的那段時(shí)間，老范到老五家來(lái)過(guò)兩次，老五到老范家去過(guò)三次。從老五居住的卡屯到老范居住的泡莊，將近十公里。老五頂著烈日，步行來(lái)往，腳下起塵，額上蒸汗，不嫌累也不嫌熱。

老五最后一次去老范家，是在他接到錄取通知的第六天。再過(guò)一周，他就該啟程去省城了。他覺(jué)得這事該讓老范知道。

老五拿到錄取通知后的六天里，家里出了三件事。第一件事，老五他爹每日傍晚，都要到屯中彎彎曲曲地轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。以前他從不在屯中遛彎兒，那六天里，他天天遛。他向整個(gè)村莊宣示，他是一個(gè)大學(xué)生的爹，而且是屯中唯一的一個(gè)。第二件事，老五他爹帶老五去集市賣(mài)西瓜，為老五籌集學(xué)費(fèi)。老五口渴，他爹敲開(kāi)一個(gè)最小的西瓜，遞給老五。西瓜不熟，有股尿騷味兒，老五啃得潦草，隨手將瓜皮扔到路邊。老五他爹狠扎老五一眼，將瓜皮撿起，按到嘴巴上，啃來(lái)啃去，直到把老五的眼圈啃紅。第三件事，老五他媽跟家里的蘆花雞結(jié)了仇。按老五他媽的說(shuō)法，那個(gè)挨千刀的，腚眼里夾了一只蛋，三天不下，不知是個(gè)啥意思。老五他媽氣不過(guò)，用手去摳，摳出一泡黃水和幾片雞蛋皮。隔日，蘆花雞死了。老五瞅著死雞，眼圈又紅。

老五想把家里的三件事，也跟老范說(shuō)說(shuō)。

老五走得早，天剛亮就動(dòng)身。他怕去晚了，老范會(huì)離家外出。他有過(guò)撲空的經(jīng)歷。還好，老五到達(dá)時(shí)，老范剛吃過(guò)早飯，在院中嘍嘍嘍漱口。兩人嘰嘎一陣，搶著說(shuō)話(huà)。老范的錄取通知也到了，如愿以?xún)敚狭藥煼秾W(xué)院。兩人都開(kāi)心。

半晌午，老范提議，去夾河捉蝦，好不？

泡莊水多，到處可見(jiàn)水泡子。一條狹窄的河流，名叫夾河，從村西流過(guò)。小范和老五，兩人提了拉網(wǎng)和塑料桶，去了夾河。老范說(shuō)，夾河里蝦多。

兩人將拉網(wǎng)撐開(kāi)，沉入夾河，一邊一個(gè)，逆流，慢慢拖拉，不多時(shí)就網(wǎng)出半桶河蝦，跟齊白石畫(huà)的一模一樣。老五奇怪，怎么沒(méi)有魚(yú)？誰(shuí)知最后一網(wǎng)，有了，就一條?；壹贡场锥瞧ぁA身子，有兩尺半長(zhǎng)，在網(wǎng)中蹦了又蹦。未幾，那條魚(yú)又在河邊的草叢里蹦，大概是想蹦回河里去。

老五喜得大叫，海鰻！進(jìn)而想到，河里怎么會(huì)有海鰻，該叫河鰻才對(duì)。

河鰻在草叢中蹦了一陣，慢慢消停下來(lái)。老五和老范，兩人合力，將這條身子黏滑的家伙捧到桶中。

當(dāng)天的午飯，有兩道主菜，醬燜河鰻、炸河蝦。老五和老范喝了酒。喝的是大連白，商店里售價(jià)，一瓶一塊零一分。

吃醬燜鰻魚(yú)時(shí)，老五想起爹的西瓜皮和媽的蘆花雞，心頭別有味道。

老五對(duì)老范說(shuō)，我爹我媽?zhuān)@條河鰻一樣，也在草叢里蹦。小范沒(méi)聽(tīng)懂，眨巴幾下眼皮，說(shuō)起別的。

胡同里的醬燜河鰻沒(méi)有勾起老范的回憶。老五幾次把話(huà)題往夾河邊上引，都引不過(guò)去。老范駕車(chē)，不能喝酒，卻比喝了酒的老五能說(shuō)。老范說(shuō)他這些年的經(jīng)歷，說(shuō)得淚光閃爍。開(kāi)始老五不明就里，聽(tīng)一陣，懂了。老范多方投資，均告失敗，眼下急需用錢(qián)，這次來(lái)瓦城，他已見(jiàn)過(guò)“牛掰”。他沒(méi)說(shuō)“牛掰”借給他多少錢(qián)，只說(shuō)“牛掰”夠朋友，沒(méi)有袖手旁觀。老范一說(shuō)“牛掰”夠朋友，老五便明白他話(huà)中的意思。老五眼前又幻現(xiàn)了那條黏滑的河鰻，在草叢里一蹦一蹦，蹦得讓人心亂。老五覺(jué)得眼前的老范就是那條河鰻，他自己，也是。

老五搛一筷子河鰻塞進(jìn)嘴巴，品品，全是醬味兒。