蕩漾著自在的菜園

羅海亮

人一代代地老去，菜園卻永遠不老。從伯父到我這里，菜園依然蕩漾著自在的綠意，黃蜂和螞蟻在園子里閑著。

初冬的傍晚返鄉，暮色很早就降臨，裹著車輪的急促，不依不饒地觸摸著路燈纖瘦的影子。我把車停好，就迫不及待去看看菜園，菜園在房子的斜對面，只隔了一條馬路。目光掃過菜園，漆黑一片，當微風掠過時，隱隱約約可見菜葉在輕輕攛動。

這個菜園是伯父一手修建的。兩年前每次回鄉下時，我總能看見伯父一個人在菜園里勞作，他的眉目間都是褶皺，粗糙的雙手握著鋤頭慢慢地揮動，有時候推著土車，與山路融合成一幅天然的剪影。伯父只有三個女兒，都嫁出去了，伯母過世得比較早，他一個人，養了一條狗，常年陪伴他。

可能年齡大了，也可能自己一個人吃不了多少菜，菜園的一半地總是荒蕪的，不時長出一些雜草。伯父耳朵不太好，背也佝僂。他大部分時間總是靜靜地坐著，“巴拉巴拉”吸著自己捻的旱煙。他不時眺望遠方，眼光是游離渾濁的，那條狗就一直偎依在腳下，偶爾翻滾一下身子，卻不曾離開。

周末時分，伯父偶爾也會來到我們身邊坐坐，我總會遞上一支煙，伯父抽完這根煙后又靜靜地走向屋外的菜園。不曾想，這樣的畫面就定格在那個冬天的記憶里了。那個寒冬，伯父走了，菜園就沒人打理，冬日下顯得格外得荒蕪。我跟堂姐說，這個菜園就送給我吧。有了這個菜園，我心中有了念想，田野的風微微吹來，菜園怎么布局，購買些什么種子和菜苗等等，常常成了我茶余飯后想著的事。

今日小雪，已是深夜了。此刻微光只能勾勒菜園的輪廓，我想，紅菜應該抽薹了，包菜應該卷起來了，半扎根在泥土中的白蘿卜依然飽滿充實，還有茼蒿、大蒜、上海青、萵筍、香菜，在土地上蓬勃生長。那片土地，沒有成長的喧嘩，卻也有不服輸的低吟，初冬的花香似乎依稀飄來。

我也明白，所有的生長都發端于那些小小的生命萌發。人到中年，守住微風下的寧靜，守住菜園的自在，也是樂事。