傳薪草

吳克敬

昊天孔昭，我生靡樂。視爾夢夢，我心慘慘。

誨爾諄諄，聽我藐藐。匪用為教，覆用為虐。借曰未知，亦聿既耄。

于乎，小子，告爾舊止。聽用我謀，庶無大悔。

天方艱難，曰喪厥國。取譬不遠，昊天不忒。回遹其德，俾民大棘。

——《詩經·抑》

編纂成冊的一部《大儒馬融》的文稿，磚塊般壘在我的書桌上有些日子了，我幾次伸手到文稿上，想要翻開來閱讀的，但有一雙無形的手，每次都會強橫地阻攔著我，不能把書桌上的文稿翻開來。

那雙無形的手，不會是別人的，一定是風先生的呢。果不其然，他那似很蒼老，卻又顯得十分青春的聲音，倏忽在我的耳畔極具歷史意味地震響起來。他在朗誦《詩經》里的那首名曰《抑》的歌謠：

抑抑威儀，維德之隅。人亦有言，靡哲不愚。

庶人之愚，亦職維疾。哲人之愚，亦維斯戾。

無競維人，四方其訓之。有覺德行，四國順之。

…………

視爾友君子，輯柔爾顏，不遐有愆。相在爾室，尚不愧于屋漏。

無曰不顯，莫予云覯。神之格思，不可度思，矧可射思！

辟爾為德，俾臧俾嘉。淑慎爾止，不愆于儀。不僭不賊，鮮不為則。

投我以桃，報之以李。彼童而角，實虹小子。

荏染柔木，言緡之絲。溫溫恭人，維德之基。

其維哲人，告之話言，順德之行。其維愚人，覆謂我僭。民各有心。

于乎小子，未知臧否。匪手攜之，言示之事。

匪面命之，言提其耳。借曰未知，亦既抱子。民之靡盈，誰夙知而莫成？

我聽得入迷，隨即請教風先生想要知道這首歌謠傳達的意蘊。風先生沒有客氣，他先給我說了《毛詩序》的注解，意味此詩是用來諷刺周厲王的。他如此說來，卻并沒有茍同，又列舉一些后來的學者，闡發他的觀點。例如宋代的戴埴，在他的《鼠璞》里即說，“武公之自警在于髦年，去厲王之世幾九十載，謂詩為刺厲王，深所未曉”。再例如清代的閻若璩，又在他的《潛丘剳記》一文里說，“衛武公以宣王十六年己丑即位，上距厲王流彘之年已三十載，安有刺厲王之詩？或曰追刺，尤非。虐君見在，始得出詞，其人已逝，即當杜口，是也；《序》云刺厲王，非也”。風先生十分認同后來人的看法，以為《抑》不可能是為了諷刺厲王。那么是為了什么呢？與后來的學者一般，不能認同《毛詩序》觀點的風先生，此時給我把《抑》誦念出來，不只是為了一種否定，而應該還有他自己的理解呢。

我的猜測無錯，風先生在把全詩誦念一畢，即把他新穎的見解說給了我。

風先生言簡意賅，他說《抑》在“詩三百”中算是較長的一首，共十二章之多。其藝術手法選用了“賦、比、興”三種里的賦法，也就是直陳。詩歌直陳了一句古人的格言，“千慮一失，聰明人也會有失誤，因此聰明人也要謹慎小心。”極言“普通人的愚蠢，是他們天生的缺陷；而聰明人的愚蠢，則顯得違背常規，令人不解”。因此到了后來，箴戒人們，王者要能夠向德為善，惠及下民；而普通百姓，則也應該貞純有節，報效民族。

風先生化繁為簡的一段說辭，使我懵懂的心為之豁然開朗，隨口回答了風先生一句話。

我說：一首古人做來的教化詩。

風先生高興我的回答，他跟著我說：世間最美妙的事情，莫過于走進你喜歡的那個人的心里，感受他的感受，體會他的體會，真的理解他。

風先生說：好了，你可以翻開《大儒馬融》的文稿，寫人家請求你的序言。

風先生如此鼓勵我，而我卻似乎更加心慌意亂，但我沒有再遲疑，當即在風先生的鼓勵下，閱讀了書稿，來寫那序言了。我開篇沒繞彎子，即從漢人、漢字、漢文化上著筆，言說上秉周秦，下啟唐宋的大漢王朝，是中華民族創造力和影響力最為活躍、國家權力和民族個性最為張揚的一個時代。還說縱觀歷史，沒有哪個朝代能給中華民族留下如此深刻的印痕，大漢王朝輝煌而燦爛的文化，像熊熊不熄的火炬，一代一代薪火相傳，穿越千年，它巨大的成就和影響力，不僅在中國歷史上，甚至在世界歷史上，都閃耀著無比輝煌的光芒！

我這么來說，雖然極端了點，但誰又能否定呢？大概是不能的，甚或有我一樣的認知。

風先生就很認同我的觀點，他就說過，如果從時間的坐標上看，大漢王朝分了西漢和東漢兩大板塊，雖然在漢武帝時董仲舒就明確提出了“罷黜百家，獨尊儒術”的政治主張，但西漢邊患頻仍，面對北方時刻覬覦中原，虎視眈眈的匈奴，朝廷把大部分精力放在了消除邊患，捍衛民族生存權的戰爭中。漢民族經過無數次的殘酷鏖戰，終于敗匈奴于漠北，確保了漢民族的生存權，也奠定了漢民族在中華民族中的軸心地位。所以人們看到的西漢，更多是“逐匈奴、通西域、定南蠻、服百越”，金戈鐵馬，開疆拓土，“犯強漢者，雖遠必誅”的英雄主義時代。但正是西漢武功的強勢，為東漢時期在哲學、宗教、文學諸領域的大爆發，奠定了堅實的基礎。

風先生說來，我只有點頭了。西漢的確是個以“氣吞萬里如虎”而顯赫的武功時代，那么解除了邊患的東漢呢？則確實是漢文化蓬勃發展、繁榮昌盛的一個大時代。

西漢時期，萬流歸宗，在哲學思想方面，確立了以儒學為價值核心的思想體系。然而，在西漢以至東漢前期，由于秦始皇焚書、項羽火燒阿房宮，儒家經典幾近不存，儒學的傳播沒有統一文本，都是依靠師授徒受，口口相傳，所以儒學界內部門派林立，眾說紛紜，并無一個統一的格局。這樣一個時期，被統治階級認定的儒學為后人稱為今文經學。

今文經學過度強調“君權神授”“天人感應”，把世事的變化都依附歸結于自然界（天象）的變化而失之偏頗，把周密嚴謹的儒學引入了讖緯歧路。

由于西漢時期今文經學被立為官學，而此后在孔府墻壁和民間陸續發現部分儒學殘缺經典，即給了學者們一次有條件管窺先秦前儒學經典的機會。西漢末年的學者劉歆，在領校秘書時發現，今文經學不但在文字詞語上與古文經學有異，而且每部儒學著作經今文經學學者的詮釋，在思想意識上也與先秦前儒家經典相去甚遠，完全偏離了儒學經典的原意。例如對孔子的評價，兩者就大相徑庭。今文經學家認為孔子是受天命的素王，是讖緯神學中的黑帝之子的神祇，人神合一，具有至高無上的地位。而古文經學家就反對這種牽強附會的說法，他們把孔子請下神壇，還原為一個有血有肉的人。這截然不同的觀點，如同水火不可調和，終于在東漢末年，儒學界爆發了今文經學和古文經學的大爭論。

風先生的記憶里，就有賈逵、許慎、馬融、鄭玄、盧植等一大批著名的學者，以樸素的唯物主義認識論，一方面批判今文經學的謬妄，另一方面溯本追源，發掘儒家學說的真諦。這個今文經學和古文經學的爭論過程，以大儒馬融的學識而終結，可以說馬融是今文經學徹底退出歷史舞臺、古文經學獲得回歸和發展的標志性人物。

如此重要的一個人物，在風先生的意識里一直靚麗著，然而在學術界，似乎不怎么被重視，顯得頗為冷落，除了“絳帳傳薪”這個典故外，人們對馬融知之甚少，甚至對他的評價還出現了爭議。風先生對此自有主張，以為馬融是今文經學的終結者，所以于當時就遭到了部分心存芥蒂者的污蔑和攻擊，但馬融在經學史上的杰出貢獻和嚴謹的治學態度，使得污蔑他的人無從下手，就轉而從個人生活瑣事上進行污蔑，說他“器居奢靡，通經而無節”。他們所謂的“節”，在風先生看來就十分可笑了，不是節氣、節操、大義凜然的浩然正氣，而是在生活上刻意追求貧困的一種矯情，也就是說一種不健康的酸葡萄的心理。

對富足美好生活的追求，是人們極為正當的向往。風先生堅持的就是這一觀點，認為這亦是人類與生俱來的本能，更是推動社會發展的動力。所以對個人的評價，應該著眼于他對民族和歷史的貢獻，對生活的態度和追求，不能成為臧否人物的理由。

風先生贊賞馬融在東漢儒學發展的鼎盛時期，撥亂反正，獨樹一幟，博采眾長，遍注群經，使陷于神學泥淖的儒學革故鼎新，把以古文經學為代表的儒學推向了更為成熟的階段，確立了以儒家學說為中心的一元化思想基礎，對形成以漢族為主體的華夏民族共同體，功莫大焉。正如著名歷史學家侯外廬先生說的那樣，馬融“兩漢經學結束的顯明表現，就是今古經學的合流，在這一點上，馬融恰是這一時代思想轉捩的體現者”。通經博學、遍注儒家典籍的馬融，還著作了賦、頌、碑、誄、書、記、表、奏、七言等凡二十一篇。

讓風先生念念不忘的是馬融著作的《忠經》，他說為個人、為家庭、為皇帝而犧牲是私忠，以為那是小忠；而為民族、為大眾奉獻自己的是大忠，是忠誠、忠實、忠義、忠貞。這是難能可貴的，在他身處的時代，旗幟鮮明地說出這樣的觀點，沒點兒赴死的勇氣，是做不出來的。

不僅如此，馬融在《忠經》里還對冢臣肱骨、守宰官宦應盡的忠道責任和推行忠道的方法進行了全面的闡述，提出了“為官三惟”，即在官惟明、蒞事惟平、立身惟清；“牧民三要”，即篤之以仁義，導之以禮樂，宣君德明國法；“安民三策”，即安民、富民、愛民。這些政治主張和治國理念在今天看來，仍然具有鮮明的現實價值和指導意義。

這一切在風先生看來，只是馬融文化貢獻的一小部分，而他最大的貢獻，在于創造性地發展了中國私學教育偉業。

馬融興辦私學，其重要意義在于一方面溯本清源，批判今文經學把儒學發展為讖緯神學的錯誤做法，還儒學樸素唯物史觀的面貌，避免了儒學思想的僵化和消亡，使儒學如有源之水得以重生。更重要的意義是通過辦學培養了大量的儒學人才，如他的弟子鄭玄，因為其貢獻，而被后人尊稱為“經神”，他創立的學派亦被稱為“鄭學”，其后的追隨者一脈相承，不絕如縷，如隋朝的王通，唐代的顏師古、孔穎達，宋代的朱熹、張載，元朝的程端禮，明朝的王守仁、李贄，清代的乾嘉學派等，都是極其著名的例子。

風先生感動于馬融興辦私學的一個特點，就是以一己之力擔當教化天下的重任，這在中國教育史上絕無僅有。大教育家孔子終其一生游說講學，也只有弟子三千，賢者七十二人，說到底還是“小眾教育”，沒有脫離舊式貴族教育的窠臼。馬融離卻東漢后期黑暗官場的羈絆后，雄心不已，不顧自己年老體衰，在家鄉扶風筑高臺，設絳帳，面對廣大黎眾講經布道，踐行他自己在《忠經》里所說的“式敷大化，惠澤長久”的夙愿。

絳帳傳薪，即為后世對他教書育人的最高褒揚，也是他教育精髓的思想載體。然而風先生搞不明白，馬融在懸掛著紅色帳幔的后邊，在給他的生徒講授學問時，還要安排幾位絕色的女子，翩翩起舞，又有什么講究？或者能起什么作用？是為吸引生徒的注意力，還是為了考驗他們讀書學習的定力？風先生對此不能明白，后來的我，就更不能明白了。

在風先生與我都不能明白馬融那一種作為的時候，“高臺教化”四個字驀然浮現在了我的意識里，我給風先生講了呢。風先生伸出手指，在我的額頭上戳了一下，很是快活地接受了我的說法。他說馬融的這一作為，與后來成型的戲曲演出異曲同工，可不就是為了教化民眾嗎！風先生說得興起，還說“中國特色”應該算上這一方法，對于傳播中國文化，使其深入人心，溶解進人們的血液中，從而哺育和壯大中華民族的一切美德和智慧，產生了極其巨大的作用。

高談闊論著的風先生，為了我能更好地理解他的說教，還朗誦出一首北宋詩人韓駒所作的《題絳帳圖》詩：

豈有青云士，而居絳帳間。

諸生獨何事，不上會稽山。

五言絕句的一首小詩，我聽得出來，其所傳達出的意蘊是非常深厚的哩。詩題中所說的“絳帳圖”，便是風先生不說，我亦心中有數，知曉其遺址就在今天的扶風縣絳帳鎮……曾在扶風縣文化館工作過的我，多次去到美好在我心中的“絳帳”，想要獲得馬融的青睞，讓我有所感知與覺悟。然而我去一次，失望一次。前些日子，我呼喚著風先生，讓他帶我去到當年石刻的“絳帳圖”故地，但依然還是失望。那處光耀歷史的故地，空空如也，除了生長得十分茂盛的玉米地，就還是玉米地。茫然若失的我，舉頭望天，而高遠的天際漂浮著幾朵白云，游絲般沒有怎么理睬我，無趣的我低下頭來，抬腳踢在松軟的泥土上，踢出小小的一片土霧……善解人意的風先生，看出了我心里的煩惱。

風先生開導我說：一切固態的東西，都可能毀滅掉，如山可以崩塌，如水可能斷流，但精神性的物質，哪怕只是一頁紙上的記憶，水淹不朽，火焚不滅。

風先生說：教化，馬融白紙黑字的教化，千秋萬代，輝映人間。

風先生開導了我兩句話后，隨口又把一首七言古風吟誦了出來：

風流曠代夜傳經，坐擁紅妝隔夜屏。

歌吹彌今遺韻在，黃鸝啼罷酒初醒。

風先生吟誦出的這首古風，我知道為清代扶風知縣劉瀚芳所作。詩名也許就叫《絳帳》吧。我想就這個問題討教風先生的，可我沒有討教出來，卻被風先生用他掂在手上的粟秸稈敲打了一下。

這根粟秸稈是風先生伴我走在玉米地時折下來的，我看得清楚，那不是玉米秤兒，而是一根我叫不出名稱的草秸稈，一段碧青，一段血紅。風先生折來掂在手上，像是戲耍我似的，過一會兒，就往我的身上敲打一下。我被他敲打煩了，回頭睜眼瞪他，他樂著又還舉起那根草秸稈兒，往我的身上敲。他敲著我說了呢。說是馬融當年坐在絳帳背后授徒講學時，不只手捧書本，還會準備一根這樣的草秸稈，放在手邊，哪個學生不老實聽講，甚或違反學規，他即會手執粟秸稈兒怒打之。有次他下手狠了點，竟然打得草秸稈兒染上了血漬……馬融傷心染有血漬的草秸稈，就順手插在絳帳臺上，不承想幾天后，干枯的粟秸稈兒，居然生根發芽，開花結果，他的學生皆以為奇，就把這根秸稈叫作了“傳薪草”。

哦！好一個“傳薪草”，我從風先生的手里接過來，一下一下，往自己的身上敲打了。