桔梗

文李若濤

說(shuō)到桔梗，就想起了朝鮮族民歌《桔梗謠》：桔梗喲，白白的桔梗長(zhǎng)滿山野，只要挖出一兩棵，就可以滿滿地裝上一大筐，哎嘿呦哎嘿呦，你呀，叫我多難過(guò)，因?yàn)槟汩L(zhǎng)的地方叫我太難挖。

這首歌明朗歡快，用朝鮮語(yǔ)唱出來(lái)，桔梗就變成了：拖拉機(jī)，拖拉機(jī)。我們小時(shí)候就這么唱的，然后就會(huì)因這個(gè)詞而傻乎乎地爆笑，沒(méi)什么緣由就快樂(lè)得要命。小時(shí)候看的朝鮮電影挺多，比如《鮮花盛開(kāi)的村莊》《賣花姑娘》《南江村的婦女》等，哥哥姐姐們騎著自行車，帶著我們趕赴一個(gè)個(gè)露天電影場(chǎng)。當(dāng)時(shí)特別熱衷于唱電影里的插曲，一遍遍地看電影，把詞曲記下來(lái)便開(kāi)始傳唱。我和小伙伴把《鮮花盛開(kāi)的村莊》中的插曲用漢語(yǔ)音標(biāo)注下來(lái)，還不好意思說(shuō)是自己做的，只說(shuō)是傳過(guò)來(lái)的，不過(guò)當(dāng)有人用我們標(biāo)注音標(biāo)的歌詞唱這首歌時(shí)，我們還是暗暗得意……

白白的桔梗，應(yīng)該是桔梗的根吧，畢竟在野外白色的桔梗花很少見(jiàn)。桔梗白白的根用鹽反復(fù)揉洗后會(huì)消減苦味，在餐館中吃過(guò)用辣椒腌漬的桔梗，看起來(lái)像蘿卜，吃起來(lái)卻不是，有人覺(jué)得很好吃。

唐代詩(shī)人白居易的“桔梗秋聲里，人歸滿砌臺(tái)”說(shuō)的應(yīng)該就是桔梗花、葉及枝條了。日本園藝家柳宗民把桔梗譽(yù)為“秋之第一花”，又說(shuō)它是“朝貌之花”，讓人聯(lián)想到夏日清晨綻放的花朵。

桔梗原產(chǎn)西伯利亞，現(xiàn)在在我國(guó)從北到南，分布很廣，但南京地區(qū)似乎少見(jiàn)野生類型，我只見(jiàn)過(guò)栽培的品種。從夏日到初秋，花店和花卉市場(chǎng)或許能買到。

柳宗民說(shuō)：“最得秋韻的是桔梗，在夏末初秋的山野草地里，桔梗頂著五角星似的鐘狀花，亭亭玉立，花枝隨秋風(fēng)搖曳，儀態(tài)萬(wàn)方。桔梗特有的藍(lán)紫色也被稱為桔梗色，和秋天特別相襯。”日本的花道常常會(huì)以桔梗來(lái)表現(xiàn)秋天，含著無(wú)常和悲秋的意味，可真的到秋天卻買不到新鮮的切花了。后來(lái)，種苗公司培育出了“晚開(kāi)桔梗”。秋天的茶室里插一支深幽的桔梗，想必是很有古意吧。

去年在中山植物園看見(jiàn)桔梗開(kāi)花是在8 月初。一大早進(jìn)園，夏日的陽(yáng)光下那盛放的花朵直叫人怦然心動(dòng)。除了花，蒲包狀的花蕾也特別招人愛(ài)，萌萌的、圓滾滾的，真想去掐它一下。桔梗枝條很是凌亂，全彎垂在地，只有花枝挺立向上。

桔梗開(kāi)花會(huì)讓人有時(shí)光倉(cāng)促的感慨。一根枝條上有花蕾、正在怒放的花，也有如皺破的紙一樣衰敗的花，還有正在結(jié)實(shí)的青色果實(shí)。它好像急著趕路，要在這氣溫適宜、陽(yáng)光尚好的季候，完成這一世的生命歷程。

古人喜歡把它們?cè)灾苍谕ピ豪铮恢趺创蚶淼模蛟S種在高處，讓它沿石壁垂下，或許就愛(ài)這凌亂之美？恐怕還是更愛(ài)桔梗花，不然怎會(huì)有宋代詩(shī)人謝枋得的“桔梗花開(kāi)樓外，清風(fēng)入戶來(lái)”這樣清麗的詩(shī)句。

桔梗以藍(lán)紫色的居多，就是藍(lán)紫色，也會(huì)深淺不一。在花卉市場(chǎng)上還見(jiàn)到過(guò)淺粉、皓白的類型，花大，葉大，比地栽類型大了一號(hào)。我買過(guò)紫色和白色的兩種，還不止買過(guò)一回，但都沒(méi)有養(yǎng)護(hù)好，不是葉片變黃，就是花朵脫落，沒(méi)有養(yǎng)住。在我國(guó)，桔梗以良藥而聞名，以根部入藥，李時(shí)珍曾言：“此草之根結(jié)實(shí)而梗直，故名桔梗。”就讓耿直而美麗的桔梗開(kāi)在心田吧。