樂往山林

文/王堯鍇

這些年，在各類社交平臺上總能看到一些城市白領離開都市，去鄉村分享田園生活的故事。他們的作品里，晴天種瓜點豆，雨時讀書會友，日出而作，日落而息，展示著生活和心靈的寧靜。

這些作品能夠引起共鳴，說明田園夢是蝕刻在人類文化基因里的。從陶淵明的東籬到王維的終南山，從梭羅的瓦爾登湖到彼得·梅爾的普羅旺斯，古今中外藝術作品里的田園生活確實美好：看花蝶山泉、石苔水藻，聽鵝聲、櫓聲、欸乃聲，春種秋收，夏長冬藏。山居生活仿佛處處山水清新、民風淳樸、勞作充實，令許多人羨慕不已。

可是真正經歷過農村生活的人明白，藝術作品中的田園生活與真實農村生活相去甚遠。朱光潛曾以古松為例談審美，他說，園里的一棵古松，在不同人的眼里是不同的東西。在木商眼里，它是一棵宜于架屋或是制器的木材；在植物學家眼里，它是一棵歸到某類某科里的植物；而畫家只管審美，他所看到的是古樹蒼翠的顏色、盤屈的線紋以及昂然高舉、不受屈撓的氣概。朱光潛由此引出一個結論：距離產生美。木商、植物學家看待古松是實用主義、功利主義的，而畫家所感受到的是事物的純粹美感。

村居生活中，生活與人不再有距離，因而必然伴隨著柴米油鹽、雞毛蒜皮。有個村居的白領承認，當勞動量放大到和普通村民持平的程度，生活也開始變得和村民一樣，甚至更糟。有一年僅僅因為多租了幾畝稻田，就已經忙得不可開交：菜地的管理節奏被打亂，待洗的衣服堆到發霉，桌面總是亂糟糟的，更別說享受閱讀、音樂、做甜點了，甚至大半年來都無法好好吃一頓飯。

本想去鄉村過恬淡的文藝生活，但繁重的勞作、日常的瑣碎，就已經侵占了生活的全部，哪里還有閑情逸致去細品生活。經濟的本質是效率，為了提高效率，于是產生了社會分工。可當一切都需要自給自足、親力親為時，效率被嚴重拖慢，除草耕地，打藥施肥，菜地雞鴨，無時無刻不在耗費著精力和體力。

張潮在《幽夢集》中說：“有山林隱逸之樂而不知享者，漁樵也，農圃也，緇黃也。”意思是漁夫、農夫和僧人生活在山林中，卻不知道享受其中的樂趣。這實在不能怪他們粗俗，因為山林與這些人的生活太過密切，山林對于他們是真實的生活環境和生活來源。當越過重重荊棘，才能砍到一捆柴，當在河中撒網一天可能一無所獲時，山林帶給他們的只有疲憊。

藝術是偉大的，藝術家把真實生活中的種種不堪屏蔽掉，留下的是純粹的美。如同阿蘭·德波頓所說：“藝術描述帶有極強的簡括性，而現實生活中，我們還必須承受那些為藝術所忽略的環節。”他甚至舉例說，與其親自到荷蘭旅游，不如在藝術館瀏覽一個荷蘭畫作展的體驗更好，因為展室里收藏的是荷蘭和荷蘭人生活中最美好的方面。

當然，我們不應責備圖文視頻的創作者們對事實的刻意剪裁，而應感謝他們對平庸生活的加工提煉，賦予生活以美學，讓我們的內心在繁蕪的世界里還存有一份期待與渴望，通過他們的作品，還能去思考、細品生活的本味。