朱正先生的話

唐志遠

《拾零新集》這本書如朱先生在自序中所言，為“《隨筆》文叢”之一種，內容很雜，“有述往事的，有懷故人的，有讀書筆記，有給朋友和自己的書寫的序，有正正經經的議論，也有和人開玩笑的文章?？傊s得很”。在這雜多的文章中，我首先愛看的是述事懷人的文章，大概因為這些正是袁枚所說的言情之作。如《遺札盈箱有淚痕》一篇記載，在收到朱正先生寄送的研究魯迅回憶錄的稿子后，馮雪峰先生寫給朱先生一封信（1976年1月5日），既對他的正誤工作表示肯定和贊賞，“覺得你‘正的是對的，你確實花了很多時間和很大精力，做了對于研究魯迅十分有用的工作”，又對他文章中的口吻和鋒芒提出了異議，“在這種口吻中又流露了你的似乎壓制不住的驕傲”“容易引起別人的反感”。出于對朱正的愛護，馮雪峰將稿子轉給了好友孫用，二人商議后，決定先將稿子寄回他修改，并曲折述說了這樣做的理由。這件事令朱正很感動，他在文章中動情地寫道：“馮先生是在知道自己來日無多的時候，把我介紹給他的至交孫先生，托他接著照看了我好幾年?！苯酉聛砑从浭鐾瑯铀孛疗缴膶O用先生對他的“照看”，此不多及。1978年12月15日，孫先生致信安慰朱先生：“您二十年來的生活道路，真也經歷了千辛萬苦！但愿‘嚴霜烈日都經過，次第春風到草廬。紙短情長，不盡欲言?！奔纯煽闯鲩L者的殷殷深情。在孫用去世多年之后，朱正拆閱孫先生的來信，“仿佛又回到那歲月去了”。“‘身廢唯余長者知，那時，除了他之外，再沒有一人這樣看重我，關切我，幫助我了?！敝鲋?，躍然紙上。挽孫先生詩中“從今請益知何處，遺札盈箱有淚痕”句，即是此文題目的出處。

《曾老與〈魯迅選集〉》一文記作者與曾彥修先生的交往。我從前讀過曾的著作《平生六記》，覺得他是一位忠厚樸實、肯負責任的老先生，這篇文章的記述完全印證了我的觀感。曾先生想在他曾任事過的人民出版社出版一套比較理想的《魯迅選集》，先后邀請朱正、倪墨炎、邵燕祥等先生共襄盛舉。他為此撰寫了很多篇通告和書信，不厭其煩地討論編纂體例、注意事項等，從中既可看出老先生的認真和熱心，也可看出他對包括朱正在內的晚輩的信任和關照。詩人公劉，江西南昌人，出生于1927年，與朱正先生年相仿、志相近，誼在師友之間?！秲擅嬷墶芬晃膶懙絻扇说慕徽x，今日讀來，倍覺意味深長。二十世紀五十年代，朱先生常在報刊上讀到公劉的詩作，“很喜愛，很佩服他的才氣”。九十年代在合肥第一次見面，兩人“就跟久別重逢的知己一樣交談”。公劉則很看重朱正的著作《1957年的夏季：從百家爭鳴到兩家爭鳴》，譽之為“董狐之筆”。當然，公劉也表示了不滿：“艱窘的寫作條件制約著作者的視野和才力，使得本來可以寫得更好的書，留下了若干遺憾?！倍丝芍^互相敬重、惺惺相惜。

朱正在學術界以魯迅研究著稱，這本書的內封介紹也說他是著名的魯迅研究專家，這個說法自然不算錯，集中以魯迅命題的文章就有六七篇，涉及魯迅的文章更仆難數。曾聽一位朋友轉述他講過的一段有意思的話：我二十多歲的時候研究魯迅（1956年出版《魯迅傳略》），只覺得他偉大，是仰視；二十世紀八十年代研究魯迅，年齡跟魯迅一般大，是平視；現在九十多歲了，再看魯迅，魯迅成了一個年輕人。——可見魯迅研究正是他一生的志業，他對魯迅及其著作很熟悉，很有感情，但也并不盲從。在《知識分子和老百姓》一文中，朱正指出魯迅對國民性的思考是深刻而辯證的，既看到了病態的一面，也看到了偉大的一面，“他對外國人講中國的書，認為說得對的，就接受，認為不對的，就反駁。一直到后來他都是這個態度”，也就是實事求是的態度。《魯迅與尼采——閔抗生作〈尼采遺稿夜讀記〉序》寫到，魯迅批判過五四運動，批判過專制主義文化傳統，可謂別有幽懷，并借閔著呼吁：“不做一切人的奴隸！——這就是魯迅對二十世紀中國人的告誡。”

朱正擅長寫作交游考，早年撰寫的關于李大釗和白堅武交誼的《兩個朋友》，就給我留下深刻的印象。他并曾鉤稽史料，完成《魯迅的人際關系：從文化界教育界到政界軍界》這本專著。本集中關于交游的文章計有《傅斯年與周氏兄弟》《孫中山和宋慶齡的婚事》《陳獨秀與章士釗》《譚延闿和孫中山的交往——在〈譚延闿日記〉中所見》《〈譚延闿日記〉中的江霞公——給〈魯迅全集〉尋找一點注釋材料》《陳獨秀和魯迅周作人兄弟的交往》等，收得多且精彩。

朱正寫文章有個特點，就是太史公說的“述往事，思來者”，說的是過去的人和事，著眼的則是當下或者未來，集中多篇文章很有警世的意義。

說到史料，集中《史料與史料學》《“精品”成書記》兩篇很值得注意，在我看來，這兩篇不啻朱正的“夫子自道”，最有讀書治學的方法論意義。在引用了傅斯年“史學便是史料學”和劉知幾“史有三長：才、學、識”的名論之后，朱正指出：“只有對史料作了深入的研究，才能夠說是入了史學之門?！薄皼]有在長時間里積累廣博的知識，治學就難免空疏，就如同木匠沒有木料和工具一樣?！被谝陨险J識，朱正對包括沈志華教授主編的《俄羅斯解密檔案選編·中蘇關系》在內的三部解密檔案集進行了深入的閱讀和研究。一方面，他充分肯定這些檔案的價值；另一方面，憑著他廣博的知識和淵博的學養，當然，也借助各種工具書，發現這些檔案中存在不少誤譯、誤注的地方，因而撰寫文章解“解密”。這些研究成果得到了主編、責編和出版社的高度認可和重視，并結集為專著出版，即廣東人民出版社2016年出版的《當代學人精品·朱正卷》?！氨钡厝拧敝坏男仙墼f過“日思誤書，更是一適”的話，朱正也在《史料與史料學》文中說：“我以為閱讀這些有缺點的譯文，對于讀者也是一種史學的訓練，要能夠在這些缺點錯誤后面看出它沒有正確譯出來的本意，看出它的價值、它的重要性來。我就是以這種態度讀這些書的?！倍水斂上嘁曇恍?。對于朱正的這些工作，他的好朋友邵燕祥先生撰寫《勘誤的學問》一文，總結也呼應了朱先生的治學之道：“他重視史料的積累和辨別，進而對史料深入研究，正是這樣一步一步地入了史學之門。”記得中國社會科學院文學研究所趙園先生在一次訪談中說：“有人推許朱正為當代‘樸學大家，怕的是朱后無人?！毖酝庥蓄H多感慨。“看似尋常最奇崛，成如容易卻艱辛”，面對朱正走過的這樣一條實事求是、無征不信的樸學之路，晚輩如我者除了景仰之外，還能做些什么呢？