一個人和一個海島

對于我們這些上世紀80年代的文學青年來說，加納利群島是三毛筆下的一個浪漫的地名。記得高中三年級時開始讀她，頃刻為之癡迷，到大學時依然喜歡。那些從西屬撒哈拉到大西洋加納利群島的傳奇故事，那位“到天涯”“到海角”的長發披肩的獨立我行的女子。高三時，打算寫一本關于三毛的劇本，而且還和同寢室的好友天音約定，一定由她主演。90年代初來倫敦，海運一批書籍，當然少不了三毛，《撒哈拉的故事》《哭泣的駱駝》《稻草人手記》等，仿佛這些文字，可以成為自己“去遠方”的精神支柱。后來幾次搬家，年齡漸長，閱歷漸豐，三毛的文字也漸行漸遠，于是，就把那幾本書送給了中文圖書館，覺得它們在那里會更有用處。

三毛筆下的西撒哈拉在1976年西班牙撤離之后，戰事不斷，至今仍然是有爭議地區，有些國家承認它屬于摩洛哥，有些國家則承認阿拉伯撒哈拉民主共和國的存在。而她離開西撒后搬往的加納利群島，雖然與西北非洲隔海相望，但屬于西班牙的兩個行省，一年四季氣候溫暖，是歐洲人尋求冬日陽光的后花園。從倫敦一路南飛，四個多小時就能到達。這次有機會，我們也做了次簡易的旅行，去了加納利群島之一的蘭薩羅特。

愷蒂專欄作家英倫新居民

在蘭薩羅特，三毛只是一位匆匆過客，這個海島，是屬于一位西班牙藝術家的。

選擇去此島，是因為那里的火山地貌，幾個月前在西西里島還沒有看夠火山。國內的好友看到我朋友圈里的照片，留言問會去三毛故居么。我這才記起加納利群島和三毛的關系，趕緊上網搜，原來三毛居住的是大加納利島，蘭薩羅特和她沒有關系。但三毛確實寫過《逍遙七島游》，從網上找到，二十多年來，第一次重讀三毛的作品：“這是一片黑色低矮平滑的火山沙礫造成的樂園，大地溫柔的起伏著，放眼望去，但見黑色和銅銹紅色……”

在大加納利島，確實有三毛故居和足跡可供熱心游客追尋，但在蘭薩羅特，三毛只是一位匆匆過客，這個海島，是屬于一位西班牙藝術家的，是他成就了這個小島獨特的旅游業。這里的小鎮廣場里有他的雕塑，這里的飛機場以他命名，他就是塞薩爾·曼里克（César Manrique）。

曼里克出生在1919年，少年時離開蘭薩羅特前往馬德里求學，之后去紐約等地創作展覽。1966年，功成名就的他返回蘭薩羅特，起先只是想建立一個藝術村。他兒時的好友Pepín Ramírez，此時已經成為小島總統，為他敞開綠燈。當時加納利群島的旅游業正在興起，其他島上紛紛建造高樓酒店。曼里克明白旅游業將是海島的生命線，但他更意識到蘭薩羅特獨特的景觀和風貌更為重要。他對此地的規劃法規影響重大，至今島上仍然禁止修建高層酒店，在禁令之前建成的高層建筑，要重新用傳統色彩進行裝飾，來保護視覺色調的統一及和諧美感。人們稱蘭薩羅特為藝術之島，他的故居住宅，他設計的曼里克基金會、蒂曼法亞國家公園游客中心、仙人掌花園等等都是游客們的必去之處。

蘭薩羅特有三百多個火山口，其中的活火山蒂曼法亞，上次的大噴發是1730年，連續兩千多天。這里凝固了的火山熔巖，蔓延無際、漆黑猙獰。蘭薩羅特島主色調是藍色、白色、黑色和銅色。藍色的大海，白色的建筑，黑色火山石砌成的圍墻，花園的仙人掌邊有成堆的黑石塊，車道人行道以及公路交匯處的大轉盤，都是鋪著黑色的碎石。這里的山是各種深淺的銅色，或偏紅，或偏褐，山上一片荒涼，沒有樹木，平地上偶有葡萄園，每株葡萄藤都是在半圓形的黑色防風石墻的呵護下成長。