獅子人和宇宙飛船

最近有一個(gè)電影很火，叫《周處除三害》，里面有一個(gè)殺人犯，立地成尊者，辦了個(gè)邪教組織，給別人洗腦，收斂錢(qián)財(cái)。陳桂林槍殺尊者，血洗禮堂那一幕，讓觀眾非常爽。現(xiàn)實(shí)生活中類(lèi)似“尊者”的故事并不罕見(jiàn)，有一位叫克勞德，曾經(jīng)做過(guò)體育記者和歌手，后來(lái)他說(shuō)他遇到了外星人，外星人是人類(lèi)的創(chuàng)造者，耶和華是外星人之一，生了耶穌，兩千年后，克勞德被告知是外星人的另一個(gè)后代，也就是他是耶穌的小弟弟。他所創(chuàng)辦的教派有舞蹈之夜和“感性冥想”，這個(gè)教派關(guān)注天空上的不明飛行物，認(rèn)為那是外星人的使者。

對(duì)不明飛行物UFO的興趣，是二戰(zhàn)之后蔓延的。1947年6月，飛行員肯尼斯·阿諾德在西雅圖附近發(fā)現(xiàn)了九架他從未見(jiàn)過(guò)的飛機(jī)，它們有古怪的形狀，并以不尋常的方式運(yùn)動(dòng)。到50年代，隨著核威脅的緊張感，外星人的訊息越來(lái)越多，人們?cè)谔炜罩锌吹礁鞣N東西，有時(shí)外星人會(huì)帶來(lái)和平的信息。1961年，外星人綁架了Betty和Barney Hill夫婦，對(duì)他們進(jìn)行實(shí)驗(yàn)。來(lái)自世界各地的外星人綁架事件也多了起來(lái)。我們小時(shí)候都看過(guò)《飛碟探索》雜志，有一大幫孩子半信半疑地期待著外星人，現(xiàn)在這種情況少見(jiàn)了。

皮尤研究中心2021年的一項(xiàng)調(diào)查說(shuō)，40%的美國(guó)公眾認(rèn)為可能有外星生命存在的證據(jù)，大約20%的英國(guó)人認(rèn)為外星人一直在訪問(wèn)我們的星球。為什么這么多人相信外星人？有學(xué)者分析，對(duì)外星人的興趣和最古老的宗教熱情是相通的，自從人類(lèi)開(kāi)始仰望天空，就一直能看到天空中奇怪的光。我們一直在遇到不可能的生物，我們被仙女綁架了，我們做了預(yù)言性的夢(mèng)，并與惡魔發(fā)生性關(guān)系。不明飛行物也具有這些神話元素。宗教學(xué)者凱倫·阿姆斯特朗（Karen Armstrong）說(shuō)，神話并不是一種劣質(zhì)的思維模式，而是一種藝術(shù)造就，神話能改變我們支離破碎的感受，跟我們的經(jīng)驗(yàn)密不可分。

在上一個(gè)冰河時(shí)代結(jié)束時(shí)，某個(gè)早期的人類(lèi)藝術(shù)家將猛犸的長(zhǎng)牙雕刻成人和獅子的雜交形狀，獅子人或者獅身人面是已知最古老的雕像，那時(shí)候找到足夠的卡路里維持生存都不容易，做一個(gè)獅子人雕像是為了什么？這說(shuō)明當(dāng)時(shí)的人正在思考：人和動(dòng)物之間的界限是可以滲透的，這種滲透性是一個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題。

苗煒專(zhuān)欄作家讀書(shū)，寫(xiě)字，旅游，鍛煉

神話并不是一種劣質(zhì)的思維模式，而是一種藝術(shù)造就。

技術(shù)進(jìn)步會(huì)帶來(lái)許多新體驗(yàn)，第一次動(dòng)力飛機(jī)飛行發(fā)生在1903年，40年后就是二戰(zhàn)，飛機(jī)投下炸彈，像是上天的怒火。1969年第一次載人登月任務(wù)著陸時(shí)，一個(gè)上了點(diǎn)兒歲數(shù)的人可以坐在客廳里，看著尼爾·阿姆斯特朗在月亮上留下腳印。幾十年前，電話是一種固定裝置，書(shū)籍要在書(shū)店購(gòu)買(mǎi)，音樂(lè)必須付費(fèi)。現(xiàn)在，我們生活在一個(gè)可以通過(guò)手表或手機(jī)連接到互聯(lián)網(wǎng)的世界里，獲得我們想要的所有閱讀材料、音樂(lè)和對(duì)話。2008年，我們經(jīng)歷了一場(chǎng)金融危機(jī)，然后我們經(jīng)歷了一場(chǎng)流行病。我們生活在一個(gè)一如既往的不確定的星球上，氣候變得糟糕，不知道世界在怎樣運(yùn)作。但我們喜歡那些不可思議的設(shè)定，用奇妙的視覺(jué)刺激講古老的故事，像《沙丘》這樣的電影，就是神話和宗教的替代品。我們發(fā)射的宇宙飛船和太空探測(cè)器就是這個(gè)時(shí)代的獅子人雕像，地球與其他星球的界限是可以滲透的，這種滲透性是一個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題。獅子人和宇宙飛船，是同一個(gè)謎團(tuán)的一部分。

當(dāng)然我們能區(qū)分出什么是娛樂(lè)，什么又走向歧途。在現(xiàn)實(shí)層面上，我們不相信那些非理性的東西；在娛樂(lè)中，我們相信那些神奇的設(shè)定，越古怪越好，太多設(shè)定已經(jīng)顯得太陳舊了，我們需要更新奇更刺激的想象。