寫在信封上的艾米莉·狄金森

談炯程

這并非僅僅是一本書、一部詩集，《絢爛的空無：艾米莉·狄金森的信封詩》讓我們聯想起書籍這一載體的最初形態：一扎精心梳洗過的紙莎草，被細密地縫成書冊，幽暗的手寫字跡在其上風蝕，如同琥珀中的昆蟲化石。翻開這本厚重的大書，我們仿佛置身于一場永無止境、循環往復的展覽，不單單可以欣賞狄金森詩歌的原作及其在漢字中的分身，另外還能看到1：1復刻的狄金森信封詩手稿原件，為此編者選擇了罕見的超大開本，以求書頁能夠像展柜般容納這些圖像，原原本本地呈現手稿的每處細節。

作為一位生活在印刷時代的詩人，狄金森的寫作卻很大程度上偏離了那個時代的常規。眾所周知，狄金森生前鮮少發表，她的兩千余首詩幾乎都以手稿的形式被保存下來。但她并非是出于對自己詩人身份的避諱而拒絕發表，狄金森的詩歌也常常見諸她的信件，以一種私人的，親密的方式，流通于寄件人與收件人之間，或許，她希望，拆信時的期待可以讓這些素樸的分行字跡更加豐滿?！督k爛的空無》中的詩，大多是狄金森后期的作品。得益于經驗豐富，有著多年檔案處理經驗的編者瑪爾塔·沃納與擁有詩人與視覺藝術家雙重身份的珍·伯文的合作，《絢爛的空無》匯集了狄金森以信封為載體寫作的所有手稿。詩人也許并沒有刻意選擇信封作為其寫作的載體，但信封本身卻讓這些字跡有了意義。我們能夠想到，詩人小心翼翼地將信封拆開，使之成為一個獨立的空間。仿佛剖開鯨腹一般，被打開的信封，顯露出一種緘默。正是此種緘默包含著孕育著信紙上那喧囂、熱烈的書寫。而一般人，在讀完信之后，便會把這緘默與信封一道棄置，很少會想到再次將信封征用為書寫的空間，因為這空間即使已被詩人的巧手裁剪得相對規整，也仍像一塊直升機停機坪，被擾動的冷空氣肆意地在其上留下豁口。但狄金森卻從不浪費一寸空間，即使細小的信舌上，也有她用鉛筆寫下的短句。

《絢爛的空無》?[美]艾米莉·狄金森 著 / [美]瑪爾塔·沃納 / [美]珍·伯文 編新民說·廣西師范大學出版社2023年10月

為什么比之印刷文本，手稿對于閱讀狄金森來說更重要？因為在狄金森那里，印刷文本未必是其作品的完成。

今日，閱讀狄金森最好的方式，依然是跳開印刷文本，直接觀看她所留下的3507件手稿。這些手稿的三分之一已以影印本形式面世，如1981年出版的兩卷本《狄金森手稿冊》，完整收錄了40冊狄金森手工縫制的詩箋以及一些零散詩作，計1147首。自90年代起，瑪爾塔·沃納就“以其訓練有素的開創性的轉寫工作，把狄金森的手稿準確地呈現為印刷書籍的形式”。這一工作需要克服很多困難：詩人狂放的字體、難以辨認的大寫字母、以破折號為代表的非常規標點形式、短促的詩行與繁雜的異文，同時，在信封之上，狄金森寫下的單詞，仿若星星般彌散于紙面，詞間距極大；為了盡可能地利用信封狹小的書寫空間，有時詩人還會以折痕為界，將文本分欄書寫。所以，很多時候，作為詩歌文體標志的斷行之于這些文本，是極不清晰的。因此，在沒有印刷文本做參考時，我們所讀到的詩句，就會碎裂成一系列單音節詩行，此種構建詩行的方法，我們亦可在E.E.卡明斯的實驗詩中見到。他最著名的《孤葉飄落》一詩，便使用所謂“書寫異變”的方式，將單詞從內部拆碎，變成一系列視覺符號，以模擬樹葉飄落的動感。而艾米莉·狄金森的書寫之景，也如同一片秋葉，搖落到了我們手中。而這，才正是狄金森的真實面貌。

書訊

《登春臺》

《登春臺》的故事聚焦于上世紀80年代至今四十余年的漫長時間里，北京春臺路67號四個人物的命運流轉。沈辛夷、陳克明、竇寶慶、周振遐分別從江南的笤溪村、北京的小羊坊村、甘肅云峰鎮、天津城來到北京春臺路67號。他們四人的故事在這里輪番上演，又彼此交疊。他們從無序、偶然中走來，卻在時間的湍流中始終往前行進。他們的故事，是無數微弱振動中的一角。故事漸漸拼湊成全貌，帶我們回望時代。時代里，藏著某種將世間萬物聯系在一起的隱秘邏輯。在那里，日日萬事叢生，其實本無一事。