杜若究竟為何物

陳博君

在我國古典名著《紅樓夢》中，大觀園里的蘅蕪苑是薛寶釵的住所。那是一處別具江南韻味的院落，苑內雖無高大的花木，卻有玲瓏別致的山石，且上面長滿了各色牽藤引蔓的香花異草，“或如翠帶飄飄，或如金繩盤曲，或實若丹砂，或花如金桂，味芬氣馥，非花香之可比”，令人沉醉其間，流連忘返。在《紅樓夢》第十七回“大觀園試才題對額”中，賈政率眾人來到蘅蕪苑，見此妙境，不禁笑道：“有趣！只是不大認識。”賈政的意思是，這爬滿藤蔓的山石異景頗為有趣，只可惜對藤蔓的品種并不了解。一旁的清客猜測說：“是薜荔藤蘿。”但馬上就被賈政否決：“薜荔藤蘿不得如此異香。”可見那些纏繞在山石上的草木，其中必定有散發著特殊香味的芳香植物。這些飄著異香的花草究竟是什么呢？最終還是愛讀閑書的賈寶玉給出了答案，他說：“那香的是杜若蘅蕪。”

杜若和蘅蕪是兩類不同的花草。所謂的蘅蕪，其實就是菊科下屬的一些草木的統稱，這些草木均有著類似菊花般的濃郁清香；對于杜若，人們卻有一種似曾相識、又不識廬山真面目的奇幻感覺。大家都知道這是一種古老的香草，可它究竟長啥模樣，散發的又是怎樣的一種香味，很多人很難說清。

自古芳洲多杜若

在我國的古典文學作品中，杜若一直以香草的形象出現，而且渾身充盈著一種獨特的神秘色彩和浪漫主義氣質。

早在2000多年前的戰國時期，杜若就已頻繁出現在“中華詩祖”屈原的詩歌作品之中，如《楚辭·九歌·湘君》中的“采芳洲兮杜若，將以遺兮下女”，《楚辭·九歌·山鬼》中的“山中人兮芳杜若，飲石泉兮蔭松柏”，還有《楚辭·九歌·湘夫人》中的“搴汀洲兮杜若，將以遺兮遠者”，等等，足見偉大的浪漫主義詩人屈原對杜若這種帶給人們純潔、美好意象的芬芳植物情有獨鐘。

正因為杜若是一種代表著美好與純潔的花草，呈現出的形象樸素而潔凈，故特別適宜作為祭祀貢品。從原始部落時期起，古人就會在季春時換上新衣，佩戴香草，到河邊舉辦修褉活動。在修褉祭祀過程中，人們所佩戴的香草品種有很多，其中，杜若是最常用的一種。因此，在屈原的《楚辭·九歌·云中君》中這樣寫道：“浴蘭湯兮沐芳，華采衣兮若英。”意思就是用香湯沐浴，穿華麗衣裳，并且佩戴杜若花。詩句中的“若英”便是杜若。在祭祀中，杜若擔當的是驅除邪穢的角色。佩戴杜若屬國學中的正衣冠范疇，是修褉活動中必不可少的重要步驟之一。

盡管屈原格外青睞杜若，在多首詩歌作品中寫到了這種芳馥動人的香草，但均沒有對其具體屬性或形態特征等進行更多描述，反倒使杜若蒙上了一層神秘的面紗，具有了一種別樣的朦朧美。不過，有一個細節值得注意，那就是在屈原的筆下，杜若都是來自“芳洲”“汀洲”一類的地方。這一說法被后人廣泛引用，由此還誕生了不少膾炙人口的名篇佳句，如南北朝詩人謝朓《懷故人詩》中的“芳洲有杜若，可以贈佳期”，宋代文豪蘇東坡《六月二十七日望湖樓醉書》中的“無限芳洲生杜若，吳兒不識楚辭招”，明代詩人黎民表《同楨伯泛芙蓉溪》中的“芳洲多杜若，搴望若為情”。可見，千百年來，因受屈原《楚辭》的影響，“芳洲多杜若”已成為人們的一種共識。

那么，“芳洲”到底在哪里呢？唐代的劉餗在筆記小說集《隋唐嘉話》中記載了這樣一則趣事：唐太宗貞觀年間，醫局要把香草杜若作為藥材，掌管全國財賦統計與支調的度支郎就以謝朓的“芳洲有杜若”為憑，腦袋一拍，取其諧音，下令位于今陜西省黃陵縣的坊州進貢杜若。這可難壞了坊州的判司，他趕緊向朝廷稟報：“坊州并不出產杜若，應該是由于謝朓的詩句產生了誤會。”唐太宗聞聽此事后大笑不已。最終，可笑的征集令被廢，熟知本地情況的坊州判司被提拔為雍州司法，想當然的度支郎則被罷免了官職。

從這則故事中，我們可以感受到芳洲出產杜若的說法是多么深入人心；但事實上，“芳洲”并不指代某個具體的地方，而是泛指香草叢生之處。這就跟陶淵明筆下的“世外桃源”和英國學者托馬斯·莫爾筆下的“烏托邦”類似，都是人們想象出來的理想境界。

自屈原吟出“采芳洲兮杜若”之名句后，人們就普遍認定杜若這種香草應該是長在類似于沙洲這樣的濕地環境當中；因此，在文人墨客的筆下，盛產杜若的理想之地都離不開一個“洲”字。例如，晚唐詩人皮日休有詩《端憂》：“篔簹颯兮雨岸，杜若死兮霜洲。”五代南唐詩人李中亦有詩《江南春·千家事勝游》：“鷓鴣啼竹樹，杜若媚汀洲。”在《紅樓夢》第十七回中，當賈政要求大家對蘅蕪苑中的奇異美景吟聯作對時，有一位清客當場擬聯：“麝蘭芳靄斜陽院，杜若香飄明月洲。”

不難看出，盡管杜若已是中國古典文學尤其是詩詞作品中的常客，但這種香草到底是什么植物，在眾多的詩詞文學作品中依然沒有確切答案。

古今杜若非一物

假如我們換個思路，從植物分類學的角度去尋找線索，會赫然發現，一個看起來再明確不過的答案呼之欲出：杜若（拉丁學名為Pollia japonica Thunb.），又名地藕、竹葉蓮、山竹殼菜，是鴨跖草科杜若屬的多年生草本植物。

根據《中國植物志》等文獻記載，杜若是一種花色潔白、綠葉濃蔭、株叢茂密、姿態秀美、具有較強耐陰性的地被植物，多生長在海拔1200米以下的山谷林下，在我國福建、臺灣、浙江、江西、湖南、廣西、貴州及安徽南部、廣東北部、湖北西南部和四川東南部均有廣泛分布，日本、朝鮮也有分布。這種植物具有細長且橫向生長的根狀莖，地上主莖粗壯不分枝，高可達80厘米；葉片為長橢圓形，基部楔形，頂端長漸尖；花期為7—9月，花序形狀特別，為蝎尾狀的聚傘花序，常多個成輪排列成疏離的圓錐花序，且遠遠地伸出葉子，花瓣白色，呈倒卵狀匙形；9—10月可結黑色球狀果，內有灰紫色種子。

現代植物分類學中的這種杜若，究竟是不是屈原筆下和《紅樓夢》中賈寶玉等人口中所說的杜若呢？一個重要的細節似乎可以回答這個問題：我國古代文學作品中頻繁出現的杜若是一種非常重要的香草；而鴨跖草科的這種杜若雖然花朵潔白雅致，卻并無特殊香味。此外，現代所稱的杜若多生長在山谷林下，而非低海拔的沙洲濕地，產地生境也與“芳洲多杜若”不太吻合。據此基本可以斷定，這種鴨跖草科的杜若并非《紅樓夢》中那種“香飄明月洲”的杜若。

又有人提及，日本古時也有將紫色的鳶尾稱為杜若的，《紅樓夢》中的杜若會不會指鳶尾？

鳶尾（拉丁學名為Iris tectorum Maxim.）是鳶尾科鳶尾屬的多年生草本植物，原產于我國中部以及日本，現主要分布在我國中南部。其植株低矮，根莖粗壯；黃綠色的基生葉片稍彎曲，呈寬劍形；花為藍紫色，花形大而奇特，宛若翩翩彩蝶，又似鳶鳥尾巴而得名。

鳶尾喜陽光充足、氣候涼爽的環境，耐寒力強，且喜適度濕潤，多生長在水邊，生境似與“芳洲多杜若”吻合。不過，鳶尾花雖具有淡雅的香味，卻并非我國傳統的香草植物；而且，鳶尾在我國自古有之，其花色彩艷麗、形態張揚，與古人修褉時佩戴的那種純潔樸素的杜若風格相差較大，兩者不太可能被混為一談。

此外，曾被認為是杜若疑似植物的，還有馬兜鈴科細辛屬的多年生草本植物杜衡（拉丁學名為Asarum forbesii Maxim.）。這種植物的根狀莖很短，叢生根略偏肉質；葉片為闊心形至倒卵形，葉面深綠色，葉背淺綠色；花被呈管鐘狀或圓筒狀，花色暗紫。杜衡之所以被認為是杜若，仍然基于兩點：一是杜衡喜溫暖、濕潤及半陰環境，生境符合“芳洲”特征；二是全草具有特殊芬芳，是標準的香草。但問題是，在屈原的《楚辭·九歌·山鬼》中，不僅有“山中人兮芳杜若”之句，還有“被石蘭兮帶杜衡”的詩句；另外，在《楚辭·九歌·湘夫人》中亦有“芷葺兮荷屋，繚之兮杜衡”；《離騷》中還有“雜杜衡與芳芷”。這些都說明，杜衡和杜若并非一物。

那么，究竟哪種植物才是我國古代文人心目中真正的杜若呢？目前被普遍接受的說法，認為杜若就是高良姜。這一說法源自北宋，在北宋藥物學家蘇頌的中藥學著作《本草圖經》中，關于杜若有這樣的記載：“葉似姜，花赤色，根似高良姜而小辛味。子如豆蔻。二月八月采根，曝干用。”

同時代的北宋政治家、科學家沈括在《夢溪筆談·補筆談卷三·藥議》中更是直接點明：“杜若，即今之高良姜，后人不識，又別出高良姜條，如赤箭再出天麻條……諸藥例皆如此，豈杜若也。后人又取高良姜中小者為杜若，正如用天麻、蘆頭為赤箭也。又有用北地山姜為杜若者。杜若，古人以為香草，北地山姜，何嘗有香？高良姜花成穗，芳華可愛，土人用鹽梅汁淹以為菹，南人亦謂之‘山姜花，又曰：‘豆蔻花。”在他看來，古人所稱的杜若就是高良姜，不需要區分什么大高良姜、小高良姜，更不是北地山姜。

明代醫藥學家李時珍在《本草綱目》中寫道：“杜若，人無識者，今楚地山中時有之。山人亦呼為良姜，根似姜，味亦辛。甄權注豆蔻所謂子姜，蘇頌《圖經》外類所謂山姜，皆此物也。或又以大者為高良姜，細者為杜若。唐時峽州貢之。”這表明，李時珍也認為古代的杜若就是高良姜。

良人良姜喜相逢

高良姜（拉丁學名為Alpinia officinarum Hance），又名良姜、蠻姜、小良姜、風姜、海良姜、膏涼姜，是姜科姜屬多年生草本植物，原產于我國，喜高溫，不耐寒，耐濕，對土壤要求不嚴，不僅好生長于陽光充足的濕地沙洲，在丘陵緩坡、荒山野地、林緣草叢及稀疏林中亦有較廣的分布，如今在我國廣東、海南、廣西、臺灣和云南均有栽培。

高良姜株高多在40～110厘米，根莖延長，呈圓柱形，深綠色，莖干較細，上面有絨毛；葉片較小，呈多邊形，綠色，表面有絨毛；總狀花序頂生，直立，長6～10厘米，花序軸被絨毛；花朵較小，呈傘形，呈淡黃色或者白色；果實球形，紅色至紫紅色；種子較小，黑褐色，表皮較硬。花期4—9月，果期5—11月。

高良姜富含揮發油、高良姜素等物質，不僅能夠散發出特別提神的香味，而且具有特殊的食用和藥用價值。其干燥根莖性味辛熱，具有散寒止痛、溫中止嘔、和胃降逆等功效，因此既是一味調理腸胃的重要中藥材，也是一種理想的烹飪調料，可起到去腥膻、增香、提鮮和增進食欲的作用。對此，北宋文學大家蘇東坡應該是有過切身感受的。

傳說蘇東坡剛從京城被貶到今天的廣東惠州任職時，因水土不服經常上吐下瀉，心情頗為苦悶。好在他為官向來清廉，又能關心百姓疾苦，因此深得大眾愛戴。剛到惠州上任時，附近的熱心群眾就紛紛送來飯菜以示慰問，可是蘇東坡由于腸胃不佳，吃什么都沒有胃口，這讓大家都很著急。

一天，有位鄰居打聽到蘇東坡特別愛吃肉，就特意送來一道精心烹制的紅燒肘子。當這道色澤紅亮、香氣四溢的菜肴端到蘇東坡面前時，果然成功地勾起了他的食欲。更神奇的是，吃完這道紅燒肘子后，蘇東坡不僅沒有油膩不適之感，反而覺得腸胃舒服多了。欣喜之余，蘇東坡忙問那位鄰居：“這紅燒肘子的味道為何與眾不同？里面究竟放了什么特別的佐料？”

鄰居笑著說，也沒加什么特殊的佐料，就是多放了些本地特產的姜。這種姜對腸胃很有好處，所以當地人經常拿它泡水喝，平時做菜也愛用此姜調味。

從此，蘇東坡就學著當地人的做法，讓人在炒菜的時候放入這種調料，因水土不服而不適的腸胃很快得以恢復。至于“高良姜”之名的由來，據說是因為這種姜出自古高涼郡（今廣東惠州一帶），外形又和生姜極為相似，當地百姓便稱之為“高涼姜”，后因諧音而訛稱“高良姜”。

宋代詞人劉子寰曾以《杜若》為題，創作了這樣一首詩詞：“欽州五月土如炊，滿山杜若芳菲菲。素英綠葉紛可喜，勁烈不避炎歊威。采之盈掬薦蔬食，臧獲失笑庖人譏。君不見屈平夕餐賦秋菊，魂兮無南盍來歸。又不見坡公服食得枲耳，扣角自嘆從前非。伊予假祿二千石，窮比二子猶庶幾。餐花嚼蕊有真樂，一飽何必謀甘肥。尚馀升合漬生蜜，從他薏苡生珠璣。”詩中既描繪了廣西欽州一帶滿山高良姜花盛開的美妙景象，又提及了采其花朵作為蔬菜食用的細節，還將屈原和蘇東坡兩位文壇大家與杜若的特殊情緣寫入詩中，可謂窺一斑而知全豹，用一首詩對古代“杜若”—高良姜進行了全面而生動的展示，對我們認識和理解這種《紅樓夢》中的植物也頗有幫助。

【責任編輯】趙 菲