早餐店的散文家

● 李娟

“我這個人寫東西有個怪癖，一旦開了頭，必須趁熱打鐵，一氣呵成。竊以為，好的文字，一定是從心底里噴涌而出的。”“做早點和做學問是相通的，都需要精益求精的精神。在我眼里，從手中的搟面棍下出來的，不是油條和饅頭，而是一枚枚精準無誤而又完美無瑕的火箭。”

寫下這些文字的人名叫王連生。53歲的他，在湖北鄂州經營一家早餐店，每天忙著蒸饅頭、炸油條、打豆漿，也用充滿煙火氣的文字，串起每天的日常。

▲ 王連生在一家舊書店看書 （圖片來源：央視新聞）

文字世界就像是他的“桃花源”，在這里，他能獲得些許自信和心安。他也希望，這些文章能像熱氣騰騰的早餐一樣，給人們帶去溫暖。因為這些文章，王連生成為不少網友心中“最有文學天賦的早餐店主”。

早餐店的“油條散文家”

王連生的一天是從凌晨2點開始的。先是磨豆漿，然后再趕制饅頭和油條，蒸饃爐煙霧繚繞，油爐煙熏火燎，讓他常常“大汗淋漓，氣喘如牛”。

在這樣忙碌的節奏里，他寫東西沒有固定時間，有時一邊磨豆漿一邊構思，有時一邊炸油條一邊打腹稿，偶爾還在上廁所的間隙奮筆疾書。下午閑下來，妻子會守著店鋪，讓他上樓“寫寫畫畫”。

早餐店里，王連生每天的生活圍繞著油條、饅頭和豆漿，文字自然也常常從這些食物出發。

他這樣寫剛出鍋的油條：“我炸的油條是無礬無鋁的，既健康又好吃，而且還極美觀，就像一列接受檢閱的正能量爆棚的衛士。”

他這樣回憶一度供不應求的饅頭：“10多年前，為了提高效率，一鍋饅頭蒸了27層，碼起的蒸籠直沖云霄，須得搭一張桌子，桌子上搭一把椅子，椅子上再搭一張凳子，方能把天上的饅頭取下來。”

每天來來往往的客人，也成為他的寫作素材。

大多數時候，不善言辭的他“躲”在妻子身后，做一些配合的工作。他會觀察妻子與客人的互動，每天的客人不同，他筆下的故事也千變萬化。

王連生還經常記錄與妻子之間的趣事。在他的筆下，妻子平時“四肢無力、弱不禁風”，一旦發起火來“能把我兩條腿都給卸下來”。

文字里藏著的，是他對妻子含蓄又熱烈的愛。兩人的老家一個在鄂東南，一個在鄂西北，相距一千余里，年輕時因在同一家工廠打工而相識。那時，王連生為了維護對方，“一向斯斯文文的我生平第一次和別人打架”。后來，他們經歷分別又再次相逢，于是有了一個延續至今的浪漫故事。

“從此以后，她每年都會給我織毛衣。從23歲那年開始，一直織到53歲。30年來，記不清她給我織了多少毛衣、毛褲和圍巾……”

波折不斷的前半生

幾年間，王連生用那雙揉面的手，寫下近500篇文字作品，并發布社交媒體上，收獲了近30萬粉絲。然而在文字世界里如魚得水的他，也曾在現實世界里“寸步難行”。

從小學開始，他就很愛看書，也很會寫，語文成績名列前茅。那時候，沒有錢買書，他就收集舊報紙和舊書，甚至將課本讀了一遍又一遍。他將自己讀書比作“窮人吃飯”，“菜吃完了，盤子也會舔得干干凈凈”。

高中畢業后，王連生留在了農村，憧憬著用知識干出一番轟轟烈烈的事業。為此，他到外地學習所謂的快速養豬法，但最終發現遇到的是騙局。

波折中，寫作成為唯一能安慰他的一件事。19歲時，他的首篇作品發表在雜志上。收到30元稿費之后，他為自己訂了一份心儀已久的報紙。

1992年，南下打工潮興起，王連生去往南粵打工。在廠里，他不善交際，被調到了全廠最臟最累的一個崗位。8個月之后，他選擇了離開。

在那之后，他度過了一段渾渾噩噩的日子，去工地挖過井，進城擺過攤，也曾因無處落腳睡過荒山……因顛沛流離，他很長時間沒再提筆寫東西。兜兜轉轉中，他回到了家鄉，一切仿佛回到了原點。

2007年，王連生咬牙租下了一間小門面做起生意，后來又改行賣饅頭。他形容自己“迂腐且固執”，蒸饅頭不用任何添加劑，因此發酵慢、周期長，蒸出來后外表也不漂亮。正因如此，他的小店生意并不好。

他不斷增加又淘汰一些種類，如今只剩下饅頭、油條和豆腐腦——這三樣恰恰是做起來最辛苦但利潤又不多的品種。

小店雖沒能幫他“發家致富”，但像一個港灣，讓他的生活穩定了下來。于是，他重新拾起筆，這一次，他“一發而不可收”，把一路走來的人間冷暖都融進了作品中。

“小朋友”和“老朋友”

因為寫作，王連生在網絡上收獲了許許多多和他“同頻道”的朋友，其中有很多是90后和00后，他將這些年齡比他小的讀者稱為“小朋友”。大家喜歡王連生的文字，有的甚至想親自來看看他。

但王連生堅持不公開店址和聯系方式，也不主張大家來尋訪他的早餐店。“我只想安安靜靜地寫作，僅此而已。”

盡管如此，依然有人從他的視頻里找到“蛛絲馬跡”，輾轉前來看望他。一位讀者看到王連生所用的剃須刀其實是衣服的除毛器，一直把這件事記在心上。有一天，這位讀者從外地趕來看他，轉身丟下一個袋子就跑——里面是一把嶄新的剃須刀。

王連生還與一位比他年長16歲的湖北漢川大姐成了“老朋友”。一直以來，大姐都有個心愿，希望有朝一日能看到王連生出書。為此，大姐拖著患有風濕的雙腿，在漢川跑了整整一圈，問了所有她認為與出書有關的部門，向他們咨詢出書事宜。后來，她又向年輕人學習電腦，將王連生近年發布的所有文字作品全部整理好，并打印成冊，當作一本“書”寄給了他。

這些年來，王連生將一筆筆“情義賬”記在了一個本子上，“一次次讓我淚眼模糊”。

王連生說，自己對“當網紅”沒有興趣，寫作也不是為了推銷自己的早點。他只希望在街角賣自己做的早點，賣完了就上樓安安靜靜地寫字，“僅此而已”。

“我只把文字當作自己的精神園地，我在這里耕耘，種上花花草草，倘若哪一天吐綠了，開花了，結果了，我便把自己的園圃向所有人開放。因為這世間的每一片葉子原本就是屬于大自然的，屬于全人類的，我永遠不會去販賣綠色與花香。”