重回江村

● 堵力 李超

吳江的聞名，離不開社會學家、人類學家費孝通。當年在英國留學的他，寫下博士論文《江村經濟》，以一己之力將吳江的開弦弓村推上社會學研究的“國際高地”，為世界觀察中國鄉村打開了一扇窗。

近90年過去，江村發生了巨大變化。一名有志青年與土地親情之間是如何互相成就、相得益彰的，費孝通用一生做了最好的詮釋。

地靈，才會人杰；人杰，地才更靈。從春天到冬天，我們一次次走進江村，揭開這段歷史背后的曲折，探訪江村的建設者、記錄者和返鄉青年，試圖讓更多后來者認識到中國城鄉破局的使命。

仰望城市與實業救國 費氏姐弟聯手將江村推向世界

研究鄉土中國對人心的撫慰作用，最有發言權的恐怕就是費孝通了。

這位學術大家25歲時遭遇了人生重大挫折——剛從清華大學研究生院畢業的他與妻子王同惠在廣西大瑤山做實地調查，翻山越嶺中，他誤入捕捉野獸的陷阱，妻子急尋救援卻在路上墜淵而亡。費孝通悔痛徹骨，姐姐費達生怕他想不開，便在1936年初夏將費孝通叫回故土吳江，來到開弦弓村養傷。

故鄉的風和云、鄉音與流水，為他撫平傷痕。他拄著雙拐，走在田野間，漸漸從小我之痛中抽脫出來，將目光轉向這片生他養他的土地，開始了近兩個月的田野調查。

那時的開弦弓村，傳統養蠶業受到資本主義機器大生產的巨大沖擊，人民苦難深重。當人們對城市、對西方發達國家趨之若鶩時，新青年費孝通卻在回視并鎖定鄉土中國，很多后人不解——他的這份自信來自哪里？

費孝通背后站著的是姐姐費達生。姐姐很小就樹立了實業救國的理想，從日本留學歸來便在家鄉發展蠶絲工業。費孝通就是在姐姐的蠶絲試驗田里，找到了中國鄉村工業的最佳觀察點。

1936年秋，費孝通抵英。1938年春，費孝通根據在吳江的調查，寫出博士論文《江村經濟》。1939年，這本書在英國出版，成為國際人類學界的經典著作。

費孝通“愿做山道上背鹽的馱馬”，一次次負重前行欲破困局。而遇到難題，他會回歸故里，回到自然母體中汲取靈感，重新整裝出發。

我們來這里時，開弦弓村飄著細雨，枕河而居的兩層小樓旁邊是一個小碼頭。那時，費孝通就是在這里下船開始鄉村調研的。

村民姚富坤第一次見到費孝通，是在1981年，費孝通71歲，他29歲。在姚富坤的印象里，費孝通是一位慈祥的長輩。“村里人稱費達生為費先生，稱費孝通為小先生。”這位年逾古稀的“小先生”一進村，就拉著相熟的村民吃著定勝糕、喝著熏豆茶拉家常。

對于姐弟倆，姚富坤這樣評價他們對家鄉的貢獻：當中華民族跌在困頓谷底之時，費達生將自己的一切都投入當地的蠶絲業，被當地人奉為“蠶花娘娘”；而費孝通則將這座小村推向學術廟堂，吸引了天南海北的人。

如今的江村，依舊是世界認識中國農村的窗口、海內外學者研究中國農村的基地。

平視城市與青年入鄉 “拉花阿姨”引出治理格局上臺階

“拉花阿姨”徐金妹是我們從震澤鎮黨委書記顧全口中聽說的。徐金妹64歲，但她的職業生涯是從60歲開始的。

一次偶然的機會，咖啡館人手不夠，請她幫忙沖咖啡，沒想到，她用粗糙蒼老的手拉出了仿佛“施了魔法”的花樣，成為上海、蘇州等地年輕人搶著合影的“拉花阿姨”。

“這里是集體經濟，這些產業她都有份，她是這里的主人。”顧全欣賞地看著徐金妹，“她可不簡單，白天在咖啡館工作，晚上去飯店幫忙，一個月收入能有6000元。”

比起收入，更讓徐金妹感到幸福的是，原本在外務工的兒女回到了村莊生活。

電瓶車駛在全長23公里的“稻米香徑”鄉村公路上，清風吹過，稻香撲鼻。顧全在介紹連片整治改造給村民帶來的思想解放時說道：“我們這里有‘群英會三芳唱戲’。”

“三芳”指的是朱建芳、胡毓芳、譚桂芳3位村民。顧全解釋，她們代表了吳江的第一二三產業。

第一產業的代表朱建芳，在齊心村工作30余年，成立了糧食生產合作社。第三產業的代表是“蘇小花”咖啡店老板譚桂芳。胡毓芳是遠近聞名的第二產業代表，她所創辦的絲制品品牌太湖雪成功上市，行銷全球。胡毓芳經常到米蘭、羅馬參加時裝周活動，不過最讓她開心的，還是在美國留學的女兒回國發展了。

胡毓芳說，公司直播團隊的成員大多是90后、00后。她這兩年招了好幾名高校優秀畢業生。“年輕人回來了，鄉村才更有生機。”

在吳江環長漾片區，震澤鎮眾安橋村謝家路的村民們口耳相傳著“天天有笑臉，月月有鮮花，季季有水果，年年有分紅”的民謠，詮釋著什么叫中國式現代化。

但“美美與共”的理想境界，尚未實現。城里人每天在鋼鐵叢林中焦慮著，擁擠著，而農村則是大片空蕩蕩的小樓，只有老人守著土地。農村空心化、老齡化是這個時代亟待解決的難題。

顧全是村兩委帶頭人，“三芳”是致富帶頭人，他們接下了費家姐弟的接力棒，為農村空心化破局，正在做一整套符合當地實際的鄉村治理實驗。

農村綜合體與博物館 “半城半鄉CBD”辦公也治愈心靈

費孝通極重傳承，給自己唯一的女兒取名費宗惠，讓“以身許國”的王同惠“永垂不朽”，也盼望后人繼續“認識中國、改造中國”。

順著費老超前的思考，吳江抓住了“江村效應”。《江村經濟》世界聞名，什么是江村？可以是開弦弓村，也可以是吳江的村，也可以是江南的村，甚至是長江的村。共富的理念與振動波，以開弦弓村為圓心，向周邊的村鎮漾去。

“如今，經濟打造著江村的物理空間，文化浸潤著江村的精神田園。這才是無數外來游客追尋的精神世界。”姚富坤說，這里治愈了年輕時痛苦的費孝通，也可以成為更多城市青年的精神家園。

2019年，原媒體人吳嘉昊找到平望鎮政府一起合作打造村上長漾里。她與村鎮領導聯絡，與想來長漾里工作的年輕人聯絡，在各種辦公樓、民宿“大干特干”。依托江村的生態、人文資源，她和團隊對接了清華大學、騰訊集團，以及青年設計師等進駐“半城半鄉”的長漾里。吳嘉昊希望打造一個鄉村經濟的綜合體，“那些厭倦了城市忙碌生活的年輕人，是否想過把辦公地點搬到江村？”

一直以來，學習機械工程設計專業的李鑫都有一個夢——為更多的企業、個人設計綠植方案。他認為，鄉村是企業總部設點的一個好選擇。因此，他來到長漾里，打造了一個植物藝術空間。

吳嘉昊與村委會的工作人員和入駐的每家企業都進行了充分的討論，要讓高高在上的“設計”融入鄉土，讓每家企業既有自己的特點，又成為CBD的美好一景。

半城半鄉半神仙，將對立的城鄉關系變成你中有我、我中有你，鄉村成了城市延伸出來的“沒有圍墻的博物館”，人們在這里動手動腦，在一定的體力勞動中體驗閑情逸致。

2023年，吳江地區生產總值突破2400億元，工業總產值邁上5000億元臺階，居民人均可支配收入超6.5萬元。“志在富民”的夢想已經越來越近。吳江在用自己的方式延攬青春力量進入這片生機勃勃的土地，“各美其美、美美與共”的吳江答卷正緩緩打開。

吳嘉昊還告訴我們一個好消息，她把吳江鄉村模式推廣了到廣西和甘肅的農村，開始嘗試一種“農村包圍城市”的半耕半讀新生活。

東方文明與西方文明 中國青年返鄉的使命在哪里

1999年，費老在人民大會堂操著帶有濃重吳江口音的普通話對記者說：1840年鴉片戰爭后，東方文明弱勢了，西方文明勝利了。但我們今天發現，西方文明高度發達后出現了它自己解決不了的問題，這時候，東方文明要起來了，我們來解開這些死結。

費老一直就是這么超前。在20世紀90年代一次回鄉后，他又提出，我們應當對中華文化的全部歷史有所自覺，有清醒的認識，有自知之明，有自信，且有文化轉型的自主能力和文化選擇的自主地位。

當我們進入開弦弓村曾經接待費老的家庭時，似乎明白了他的“文化自信”從何而來。開弦弓村村民周小芳家，書房里擺滿了書，桌上是筆和硯，旁邊放著男主人練過的毛筆字和水墨畫。在江南的鄉村，無論家境如何，書要讀、字要練，兒孫教育放在家庭任務的首位，所謂“耕讀傳家久，詩書繼世長”。

費孝通還提出了“玉魂國魄”。他晚年反復跟后輩們強調，要多思考玉及其蘊藏的精神：玉在中國已有8000多年的歷史，貫穿了中華民族的發展，是我們這個民族獨有的審美。

作為接棒者，看到這塊土石中的美玉已經被前人發現、琢磨，這一代江村人應該如何繼續雕琢，在文化價值發掘中進一步做出開創性的工作，讓瑰寶照亮、潤澤更多人？

吳江區七都鎮黨委書記蔡建忠拍板：在開弦弓村新改建的文化禮堂和費孝通下船的碼頭之間設立“駐村教授工作室”。

我們見到蔡建忠時，他正忙著籌建“江村學院”。他希望，開弦弓村能像當年的費孝通一樣幫助學術新人，或者開創一個學科，或者啟迪一種思想，或者開辟一種新思路。只要是創新的，“什么都可以”。

“百湖之城”蘇州吳江，大大小小的湖泊星羅棋布。在吳江，湖、淀、蕩、漾，各種水系讓外來人分辨不清，更因人才流動、文化交融而模糊了城鄉的邊界。一代又一代人像費孝通一樣腳踏在這片土地上。而今，接棒者如何背靠前人的思想力量和精神牽引，堅定地走出一條屬于東方文化復興的新路徑？

新的命題擺在面前。

江南人，留客不說話。來開弦弓村的時候，雨忽地大了，蔡建忠將我們引入一個大棚式食堂，叫來一份點心——粉紅色的、如玉磬形狀的米糕。我們說不餓，他遞過來：“一定要吃，這是費老很愛吃的，每次回來都會吃。”我們捏在手里，是溫熱的，翻過來一看，上面有兩個字——定勝。