“有情”是解讀沈從文的關(guān)鍵詞

● 林頤

作者：張新穎 出版單位：上海文藝出版社 出版時(shí)間：2024年1月

張新穎寫的傳記《沈從文的后半生》《沈從文的前半生》非常感人。《沈從文的后半生》先在《收獲》長篇專號(hào)2014年春夏卷刊出，幾天之后，沈從文之子沈虎雛發(fā)來電子郵件，說他的一位表哥噙著淚、一口氣讀到凌晨三點(diǎn)。這位表哥是周有光之子、氣象學(xué)家周曉平。

能把作品寫得如此感人，讓傳主的親友都沉浸其中難以自拔，除了寫作時(shí)翔實(shí)的材料搜集、寫作中客觀審慎的剖析，寫作者肯定還投入了自己的感情，并且恰如其分地克制著感情。張新穎對(duì)沈從文“有情”，而且是長情深情，這些年，他翻來覆去地講沈從文，在各種場合講，在各種文章里講。

這些文章陸續(xù)編成了很多集子，比如2024年1月出版的《沈從文與二十世紀(jì)中國》。

1961年，沈從文寫下：“照我思索，能理解‘我’。照我思索，可認(rèn)識(shí)‘人’?！鄙驈奈纳砗螅@段話被分成四行，鐫刻在墓碑上。這段話，也成了張新穎研究沈從文的起點(diǎn)。

張新穎認(rèn)為，要研究沈從文，關(guān)鍵就是要搞清楚“照我思索”的“我”是怎么回事。20世紀(jì)中國的文學(xué)，有很多普遍而顯得典型的關(guān)于“自我”的敘述，強(qiáng)調(diào)“現(xiàn)代”的“覺醒”的力量?？墒?，這種斷裂式的“覺醒”沒有發(fā)生在沈從文身上，他的“我”，不是拋棄“舊我”新生的“新我”，而是以往所有的生命經(jīng)驗(yàn)逐漸積累、擴(kuò)大、化合而來的。

張新穎以《從文自傳》切入，梳理了沈從文確認(rèn)這個(gè)“自我”的過程。這個(gè)過程，也是沈從文對(duì)于“人”的認(rèn)識(shí)的過程。沈從文筆下的人物，不是作為愚昧落后的中國的代表和象征而承受著“現(xiàn)代性”的批判，而是以未經(jīng)“現(xiàn)代”洗禮的面貌，呈現(xiàn)著他們自然自在的生活和人性。沈從文對(duì)他們“有情”，愛他們，尊敬他們，從他們身上體會(huì)到生命的努力和生存的莊嚴(yán)，體會(huì)到對(duì)人生的忠實(shí)與對(duì)命運(yùn)的承擔(dān)。

在張新穎看來，沈從文的作品，比如《邊城》，并不就是一個(gè)世外桃源、一首田園牧歌。沈從文的作品與現(xiàn)實(shí)的社會(huì)、迫切的時(shí)代，也有著很大的關(guān)系。

要理解這一點(diǎn)，需要從魯迅談起。對(duì)于中國傳統(tǒng)文化，魯迅有個(gè)說法，叫“古民白心”，意思是，古民的心靈是純白素樸的，我們要恢復(fù)到這個(gè)本根。魯迅思想里的時(shí)間難題，在沈從文這里置換成了空間距離，想要找到“古民白心”，已經(jīng)無法回到幾千年前，那么，我們是否可以“求諸野”呢？到現(xiàn)在的偏僻之地，去尋找尚未被世俗污染的“白心”。

沈從文與魯迅在這里殊途同歸了。于是，我想起了王德威的說法。王德威指出：“一般以為20世紀(jì)中國文學(xué)的典范不外革命與啟蒙，這一典范的聲音標(biāo)記可以魯迅的‘吶喊’為代表。相形之下，抒情話語要么被貶為與時(shí)代的‘歷史意識(shí)’無關(guān)，要么被看作現(xiàn)實(shí)主義律令以外的小道。這是一種誤解。在文學(xué)場域中，即使是在史詩的時(shí)代，也不能阻擋有非常抒情的聲音出現(xiàn)?！痹谕醯峦磥恚隰斞杆淼摹皡群啊笔降摹坝X醒”之外，還有沈從文、汪曾祺、阿城等一脈作家，抒情是中國作家面對(duì)“革命和啟蒙”話語的又一選擇。

王德威這段論述出自《“有情”的歷史：抒情傳統(tǒng)與中國文學(xué)現(xiàn)代性》。王德威的“有情”說，與張新穎的“有情”說形成了回鳴。確然，“有情”是解讀沈從文的關(guān)鍵詞。

有情。不僅是對(duì)沈從文作品的解讀，也是對(duì)沈從文人生的解讀。所以，張新穎談及1957年4月沈從文致張兆和信之中附錄的那幾幅速寫以及文字時(shí)提到，在上海外白渡橋熱熱鬧鬧的擁擠場景里，沈從文注意到的卻是浮游在黃浦江上那艘小小的艒艒船和那個(gè)怡然自得的船夫。所以，張新穎說沈從文后半生的文物研究也是“有情”的。沈從文關(guān)心的文物，是在普通的日常生活當(dāng)中應(yīng)用的、與普通人的日常生活聯(lián)系在一起的雜七雜八的東西。在沈從文那里，文學(xué)和文物這兩個(gè)領(lǐng)域，是相通的，都是沈從文對(duì)“人”的認(rèn)識(shí)，是他在根子上看待世界和歷史、看待人事和自我的意識(shí)的方式。

1951年11月19日，沈從文在致張兆和的信中，寫到自己在四川內(nèi)江野外爬山時(shí)產(chǎn)生的“哀憫感”，由屈原、司馬遷到杜甫、曹雪芹，到魯迅，沈從文感受到了情形相異又相同的，對(duì)人生的“理會(huì)”，對(duì)生存的“理會(huì)”。在歷史的“事功”之外，沈從文始終存在著對(duì)“有情”的感受，所以，沈從文的生命體驗(yàn)與藝術(shù)感悟總是那么清晰明澈。而張新穎所看重的，正是那種“未經(jīng)虛飾和掩藏”的“對(duì)歷史、現(xiàn)實(shí)和自身經(jīng)驗(yàn)的誠實(shí)”。這種誠實(shí)，也構(gòu)成了批評(píng)家與作家之間的“對(duì)話”關(guān)系，基于各自的生活經(jīng)驗(yàn)與生存體驗(yàn)的一種共振關(guān)系。