“有情”是解讀沈從文的關鍵詞

● 林頤

作者：張新穎 出版單位：上海文藝出版社 出版時間：2024年1月

張新穎寫的傳記《沈從文的后半生》《沈從文的前半生》非常感人。《沈從文的后半生》先在《收獲》長篇專號2014年春夏卷刊出，幾天之后，沈從文之子沈虎雛發來電子郵件，說他的一位表哥噙著淚、一口氣讀到凌晨三點。這位表哥是周有光之子、氣象學家周曉平。

能把作品寫得如此感人，讓傳主的親友都沉浸其中難以自拔，除了寫作時翔實的材料搜集、寫作中客觀審慎的剖析，寫作者肯定還投入了自己的感情，并且恰如其分地克制著感情。張新穎對沈從文“有情”，而且是長情深情，這些年，他翻來覆去地講沈從文，在各種場合講，在各種文章里講。

這些文章陸續編成了很多集子，比如2024年1月出版的《沈從文與二十世紀中國》。

1961年，沈從文寫下：“照我思索，能理解‘我’。照我思索，可認識‘人’。”沈從文身后，這段話被分成四行，鐫刻在墓碑上。這段話，也成了張新穎研究沈從文的起點。

張新穎認為，要研究沈從文，關鍵就是要搞清楚“照我思索”的“我”是怎么回事。20世紀中國的文學，有很多普遍而顯得典型的關于“自我”的敘述，強調“現代”的“覺醒”的力量。可是，這種斷裂式的“覺醒”沒有發生在沈從文身上，他的“我”，不是拋棄“舊我”新生的“新我”，而是以往所有的生命經驗逐漸積累、擴大、化合而來的。

張新穎以《從文自傳》切入，梳理了沈從文確認這個“自我”的過程。這個過程，也是沈從文對于“人”的認識的過程。沈從文筆下的人物，不是作為愚昧落后的中國的代表和象征而承受著“現代性”的批判，而是以未經“現代”洗禮的面貌，呈現著他們自然自在的生活和人性。沈從文對他們“有情”，愛他們，尊敬他們，從他們身上體會到生命的努力和生存的莊嚴，體會到對人生的忠實與對命運的承擔。

在張新穎看來，沈從文的作品，比如《邊城》，并不就是一個世外桃源、一首田園牧歌。沈從文的作品與現實的社會、迫切的時代，也有著很大的關系。

要理解這一點，需要從魯迅談起。對于中國傳統文化，魯迅有個說法，叫“古民白心”，意思是，古民的心靈是純白素樸的，我們要恢復到這個本根。魯迅思想里的時間難題，在沈從文這里置換成了空間距離，想要找到“古民白心”，已經無法回到幾千年前，那么，我們是否可以“求諸野”呢？到現在的偏僻之地，去尋找尚未被世俗污染的“白心”。

沈從文與魯迅在這里殊途同歸了。于是，我想起了王德威的說法。王德威指出：“一般以為20世紀中國文學的典范不外革命與啟蒙，這一典范的聲音標記可以魯迅的‘吶喊’為代表。相形之下，抒情話語要么被貶為與時代的‘歷史意識’無關，要么被看作現實主義律令以外的小道。這是一種誤解。在文學場域中，即使是在史詩的時代，也不能阻擋有非常抒情的聲音出現。”在王德威看來，在魯迅所代表的“吶喊”式的“覺醒”之外，還有沈從文、汪曾祺、阿城等一脈作家，抒情是中國作家面對“革命和啟蒙”話語的又一選擇。

王德威這段論述出自《“有情”的歷史：抒情傳統與中國文學現代性》。王德威的“有情”說，與張新穎的“有情”說形成了回鳴。確然，“有情”是解讀沈從文的關鍵詞。

有情。不僅是對沈從文作品的解讀，也是對沈從文人生的解讀。所以，張新穎談及1957年4月沈從文致張兆和信之中附錄的那幾幅速寫以及文字時提到，在上海外白渡橋熱熱鬧鬧的擁擠場景里，沈從文注意到的卻是浮游在黃浦江上那艘小小的艒艒船和那個怡然自得的船夫。所以，張新穎說沈從文后半生的文物研究也是“有情”的。沈從文關心的文物，是在普通的日常生活當中應用的、與普通人的日常生活聯系在一起的雜七雜八的東西。在沈從文那里，文學和文物這兩個領域，是相通的，都是沈從文對“人”的認識，是他在根子上看待世界和歷史、看待人事和自我的意識的方式。

1951年11月19日，沈從文在致張兆和的信中，寫到自己在四川內江野外爬山時產生的“哀憫感”，由屈原、司馬遷到杜甫、曹雪芹，到魯迅，沈從文感受到了情形相異又相同的，對人生的“理會”，對生存的“理會”。在歷史的“事功”之外，沈從文始終存在著對“有情”的感受，所以，沈從文的生命體驗與藝術感悟總是那么清晰明澈。而張新穎所看重的，正是那種“未經虛飾和掩藏”的“對歷史、現實和自身經驗的誠實”。這種誠實，也構成了批評家與作家之間的“對話”關系，基于各自的生活經驗與生存體驗的一種共振關系。