莫泊桑：短篇之王的“月之暗面”

楊殳

如果說人類最古老最強烈的情感是恐懼，那只因恐懼源于未知。“對未知的恐懼”這一主題，就像莫泊桑的“月之暗面”，既是他熱烈而荒唐一生的底色，也是他在文學(xué)史上深埋的寶藏。

1890年，莫泊桑對一位朋友說：“我像流星一樣闖入文學(xué)界，又像雷電一般地離開。”此時，距離他的死亡還有3年。雖然他心中仍激蕩著不熄的創(chuàng)作熱情，同時構(gòu)思著兩部長篇，但顯然他已預(yù)感到，自己的生命正在身體病痛和精神瘋狂的雙重摧殘中走向終點。

熱烈地活 玩命地作

莫泊桑師出名門，他的母親有一位童年好友，是法國大作家福樓拜，在莫泊桑12歲時，母親就為他朗讀福樓拜的作品。在巴黎大學(xué)念法律時，他的學(xué)業(yè)和寫作都直接得到福樓拜的指點，兩人情如父子。

除了福樓拜，還有一位詩人指導(dǎo)莫泊桑寫作，后來詩人不幸去世，福樓拜“贏”了——他不想讓莫泊桑沉溺于抒情詩，教導(dǎo)他藝術(shù)要學(xué)會觀察，要運用理性，要學(xué)會用一句話寫出一匹馬和其他馬的不同。這一理念看似不起眼，卻成為莫泊桑獨特藝術(shù)風(fēng)格的起點。

這位文壇“社牛”雖然私生活腐化，卻堅守精神獨立。他拒絕加入任何團體，拒絕信奉某種學(xué)說，包括左拉創(chuàng)建的“自然主義”流派；他也拒絕各種獎項，甚至對福樓拜的“投機取巧”也表示不齒；他不向任何教義和金錢低頭，因為要保留自己的批判權(quán)力。他害怕鎖鏈，“不管它來自一種思想，還是一個女人”。這種精神獨立意味著內(nèi)在的自由，但也意味著他必須承受心靈無所依附的孤獨和恐懼。

1870年，普法戰(zhàn)爭爆發(fā)，莫泊桑入伍。兩年后他退伍到海軍部做小公務(wù)員，一干就是10年。這10年，他幾乎每周到福樓拜家參加沙龍，與都德、左拉、屠格涅夫等前輩交流。他的詩歌、戲劇和小說都能第一時間得到名家點撥。他不斷嘗試各種題材，他遵從福樓拜的建議，并不心急，寫作力求精確、節(jié)制，打算找到自己的風(fēng)格之后，憋個大招一鳴驚人。

1880年，命運轉(zhuǎn)捩點到來。這一年，莫泊桑在福樓拜幫助下，轉(zhuǎn)到教育部門上班、做編輯，同時繼續(xù)努力寫作。雖然他又一次因?qū)懺娙巧瞎偎荆瑓s終于憋成大招，寫出突破之作《羊脂球》，與其他同主題小說一起收錄于小說集《梅塘之夜》。

此后不久，福樓拜中風(fēng)離世。莫泊桑親自為老師更衣修面，合上雙眼，并像兒子那樣守靈。他因悲傷而空虛，不知今后如何。次年小說集《泰利埃公館》出版，莫泊桑聲名鵲起——地地道道的十年磨一劍。

和《羊脂球》一樣，《泰利埃公館》同樣以妓女為主角，把世俗生活寫得風(fēng)趣生動，又暗藏對秩序的反抗。這篇小說不但讓法國文學(xué)圈對莫泊桑刮目相看，還驚動了俄國同行，屠格涅夫特意告訴托爾斯泰，莫泊桑不錯。其后10年，名利雙收讓莫泊桑擁有了自由寫作的權(quán)力，他完成了《月光》《菲菲小姐》《項鏈》《我的叔叔于勒》《米隆老爹》《兩個朋友》等名篇，還有《一生》《漂亮朋友》《溫泉》等長篇。

肉身不羈 精神獨立

不夸張地說，莫泊桑的寫作始于身體經(jīng)驗，終于精神體驗。早在其16歲于教會中學(xué)念書，就已初嘗魚水之歡，并寫詩記錄體驗：“一團幸福之火燃遍我倆全身”。后來他又愛上表姐，寫詩表白，詩作流傳甚廣，也因此被學(xué)校開除。這讓小小年紀(jì)的他感受到了世俗的約束，正如在一首詩中感嘆——“天太低，地太窄，環(huán)宇于我皆太小。”

莫泊桑做公務(wù)員的那些年，過著枯燥與放縱交織的雙面生活。除了上班和寫作，就是到塞納河上組織一群花花公子玩快艇、在浴場尋歡作樂。他熱衷下流段子和搞惡作劇，還組織過一個吃喝玩樂團體，取名“屁神協(xié)會”。他狂熱追求女性，卻不投入情感，只為滿足原始沖動，甚至公開統(tǒng)計“戰(zhàn)果”，聲稱一個男人在40歲之前可以擁有300個女性。

莫泊桑的寫作方式是怎么活就怎么寫，其作品幾乎都取材于自身經(jīng)驗。他的小說里寫有形象各異的蕓蕓眾生：妓女、農(nóng)民、士兵，以及上流社會和精神病人——足見其人生體驗之豐富，洞察之敏銳細致。法國文學(xué)翻譯家張英倫曾將他的中短篇作品按主題分類結(jié)集，分出了“奇異”“情愛”“戰(zhàn)爭”“詼諧”和“世態(tài)”這5冊。

莫泊桑在發(fā)表處女作的同時，也收獲了放縱生活的“成就”：感染梅毒。可他對此表現(xiàn)得毫不在意：“雄偉的梅毒，純粹簡單；優(yōu)美的梅毒……我覺得驕傲，去他的布爾喬亞。”即便在導(dǎo)師和前輩面前，他也毫不掩飾自己不羈的生活，這讓福樓拜很頭痛，總擔(dān)心這小子會縱欲而亡。不過他也從未干涉，畢竟對法國人來說自由高于一切。

梅毒的不斷惡化，令他不到30歲就開始遭受眩暈、頭疼和眼疾的折磨，嚴(yán)重時以頭撞墻。莫泊桑成名后開始建別墅、買游艇、到處旅行。他一生未婚，卻處處留情，生下兩個私生子和一個私生女。然而，身體的痛苦讓他患上了躁郁癥。

莫泊桑越是縱欲，就越覺空虛。他時而狂躁如憤怒的公牛，對名利斤斤計較；時而又陷入深深的抑郁，覺得自己不過是“制造文章的工人”，既要玩兒命賣錢，又覺得寫作很沒意思。

狂人日記 未知恐懼

莫泊桑在25歲那年以筆名發(fā)表了第一個短篇，名為《剝皮的手》，是愛倫·坡風(fēng)格的恐怖故事。作品靈感來源于莫泊桑本人的收藏品：一只剝了皮的斷手。

福樓拜認(rèn)為這篇小說不登大雅之堂，可老師的不屑阻止不了莫泊桑病態(tài)的愛好和對幻想的癡迷。他一生都在寫的奇幻故事，內(nèi)容涉及幻覺、死亡、催眠、雙重人格還有外星人，光是直接題為《恐懼》的作品就寫過兩回。在無信仰的莫泊桑那里，表現(xiàn)可知的生活，和探究不可知的精神世界，都是對“真實”的探究。因此奇幻小說不但是莫泊桑作品譜系中不可忽視的部分，而且相比現(xiàn)實題材，更接近其內(nèi)心。

1886年，莫泊桑寫了一篇小說名為《瘋子的來信》。次年，他用對話體重寫了一版，后又改成日記體，命名為《奧爾拉》（法文“l(fā)e Horla”是他的自造詞，沒人知道確切意思，可理解為“既存在又不存在的東西”）。

《奧爾拉》的主人公總感覺家中有鬼——一個不存在的東西盯上了自己。他在日記里記下所見所想，稱那東西叫奧爾拉。他越是提防，奧爾拉越強大，不但折磨他，還要侵入身體和思想取而代之。后來他出現(xiàn)幻覺，身體也失去控制，最終發(fā)瘋，決定與奧爾拉同歸于盡。

這是否是敘述者的瘋?cè)睡傉Z？沒人能辨得清，但在人生的最后幾年里，莫泊桑的中樞神經(jīng)已遭到破壞，常常分不清現(xiàn)實與幻想。1892年的一天，他先用槍再用刀，最后跳窗，一口氣自戕3回，不得不被人送進精神病院。臨死前的一天，他把木棍插進泥土告訴護士：把這個種下去，來年就能看到一些小莫泊桑。

在莫泊桑八九歲的時候，他目睹父親發(fā)瘋一樣毆打母親后逃出家門，在樹林里躲了一夜，內(nèi)心完全陷入痛苦和恐慌，“這種令人心碎的無法解釋的恐懼，就像另一個世界吹來的未知的風(fēng)”。

縱觀莫泊桑一生，這種恐懼與瘋狂幾乎如影隨形，卻因過于難解和復(fù)雜而常為人所忽視。就像我們談?wù)撈湮膶W(xué)成就，總會提到他對卡佛、毛姆等主流作家的影響，但很少有人提及他的奇幻作品，尤其是《奧爾拉》對奇幻文學(xué)和“克蘇魯小說”產(chǎn)生過的深遠影響。

（責(zé)編：常凱）

人物簡介

莫泊桑，1850年出生，1893年病逝，只活了短短43年，卻寫出了359個中短篇小說、6部長篇小說、3部游記，以及劇本若干。其中大部分作品——包括令其名垂青史的經(jīng)典中短篇小說《項鏈》《羊脂球》和長篇小說《一生》《漂亮朋友》等，都創(chuàng)作于40歲之前。這位與契訶夫、歐·亨利齊名的“短篇小說之王”，曾以流星、雷電來自喻，可謂自信滿滿，名副其實。

《羊脂球》

19世紀(jì)下半葉的法國，戰(zhàn)爭的洪流播弄著眾生的命運，巴黎的浮華喧囂著世人的瘋狂。這位短篇小說大師以精煉的文筆譜寫了一組法蘭西生活組曲。

《一生》

《一生》是莫泊桑對長篇小說的初次嘗試，這部小說試圖通過一個女子平凡而辛酸的身世來剖析和探索人生。

《俊友》

（《漂亮朋友》）

這部莫泊桑的代表作1885年5月出版后即引起轟動，幾個月內(nèi)再版30余次。它被譽為19世紀(jì)末法國社會的一幅歷史畫卷，描寫了19世紀(jì)80年代巴黎一個小職員杜·洛華發(fā)跡的經(jīng)歷。

《梅塘之夜》

《梅塘之夜》共6篇小說，均以普法戰(zhàn)爭為背景，其中有左拉的《磨坊之役》和其他名家作品，而年輕的莫泊桑以《羊脂球》技壓群芳。福樓拜為之狂喜，認(rèn)為學(xué)生的這篇小說“構(gòu)思渾然一體，獨具一格，景物和人物躍然紙上，心理描寫很見功底”，斷言是可傳世之作。他在給莫泊桑的信中說道：“《梅塘之夜》已經(jīng)出了8版，我的《三故事》才出了4版，我簡直要嫉妒了。”