錢鍾書解讀孟郊《長安旅情》

張培鋒

盡說青云路，有足皆可至。我馬亦四蹄，出門似無地。

玉京十二樓，峨峨倚青翠。下有千朱門，何門薦孤士。

【錢鍾書賞評】

《詩經(jīng)·小雅·正月》：“謂天蓋高，不敢不局；謂地蓋厚，不敢不蹐。”……讀《既醉》《節(jié)南山》《正月》諸什，亦可曰：國治家齊之境地寬以廣，國亂家哄之境地仄以逼。此非幅員、漏刻之能殊，乃心情際遇之有異耳。……岑參《西蜀旅舍春嘆》：“四海猶未安，一身無所適。自從兵戈動，遂覺天地窄。”李白《行路難》：“大道如青天，我獨(dú)不得出。”……柳宗元《乞巧文》：“乾坤之量，包容海岳。臣身甚微，無所投足。”……以至《水滸》中如第一一回林沖、第一六回楊志等皆嘆：“閃得俺有家難奔，有國難投。”哀情苦語，莫非局蹐靡騁之遺意也。……歌德名篇寫女角囚系，所歡仗魔鬼法力，使囹圄洞啟，趣其走，女謝曰：“吾何出為？此生無所望已！”王爾德名劇中或勸女角出亡異國，曰“世界偌大”，女答“大非為我也；在我則世界縮如手掌小爾，且隨步生荊棘”。蓋斯世已非其世，群倫將復(fù)誰倫，高天厚地，于彼無與，有礙靡騁，出獄猶如在獄，逃亡亦等拘囚。……即以孟郊為例，《長安旅情》又曰：“我馬亦四蹄，出門似無地。”而《登科后》曰：“春風(fēng)得意馬蹄疾，一日看盡長安花。”豈非長安隨人事為“寬窄”耶？（《管錐編》）

【品讀】

古代著名的詩題《行路難》，到底要表達(dá)一種怎樣的感情？錢先生從《詩經(jīng)·小雅·正月》篇說起，指出天地雖大，但我卻無路可走，堪稱古來詩人的同感共慨。其內(nèi)在之理，錢先生亦作出深刻概括：“此非幅員、漏刻之能殊，乃心情際遇之有異耳。”也就是說，這類作品大多數(shù)寫在動蕩的亂世，或者雖然是“盛世”，但對詩人個人而言，卻處于人生逆境之時，這時候就會覺得天地沒有那么廣闊，有一種走投無路的感覺，這并非實(shí)際的地理、時間有什么變化，而是詩人的心境造成的。錢先生舉出《詩經(jīng)》以來的一系列作品，乃至《水滸傳》中人物的感嘆、歌德名篇《浮士德》中的一個情節(jié)、王爾德話劇《一個無足輕重的女人》中女主角的感喟之言等等，可見這是人類的一種共通的感受。

在眾多作品中，中唐詩人孟郊尤其典型。古來有所謂“郊寒島瘦”之說，孟郊的“寒”表現(xiàn)在哪里呢？《長安旅情》一詩就堪稱典型。錢先生引用了他“我馬亦四蹄，出門似無地”一句，實(shí)際上整首詩都反映了孟郊作為“寒士”那種窮困潦倒、走投無路的心態(tài)。但錢先生又指出：這是孟郊尚未登科時所寫，他那首著名的《登科后》寫道：“昔日齷齪不足夸，今朝放蕩思無涯。春風(fēng)得意馬蹄疾，一日看盡長安花。”長安的街道到底是寬是窄呢？

顯然在孟郊眼中是不同的，這就有如同樣的所謂“客觀時間”，在不同人的心中有著不同的感受，而孟郊的作品則顯示空間層面上的“主觀構(gòu)造”。可見時空既是“客觀”的，也是“主觀”的，客觀與主觀結(jié)合，才共同構(gòu)成這個所謂“真實(shí)”的世界，古往今來的詩歌往往反映著“主觀世界”的這一層面，不容忽視。而如果排除了詩歌所創(chuàng)造的“主觀世界”，所謂的“客觀世界”是不完整，更是不完善的。