記真實，讓詩歌獨立而有價值

黃珺

建安是東漢王朝最后一個皇帝——漢獻帝的年號。對一名傀儡皇帝來說，“建安”卻難以建安；但對“北方霸主”曹操而言，建安卻是攏聚文人、暢談政治與理想的高光階段。

真實的成敗

曹操的真實，也是以詩敘史所記錄下的開闊的史實——用近乎白描的筆調，把人人能讀懂的話寫進自己的詩歌。于是，詩歌“落到地上”，只能遙望古時的我們，也能感同身受。

曹操是一個什么樣的人物？我們無妨去他本人的創作中去感悟。公元190年左右，年約35歲的曹操寫下《薤露行》。彼時漢王朝還未覆滅，亂臣董卓擁立漢獻帝劉協為皇帝，并驅趕君民西遷長安。

《薤露行》

惟漢廿二世，所任誠不良。

沐猴而冠帶，知小而謀強。

猶豫不敢斷，因狩執君王。

白虹為貫日，己亦先受殃。

賊臣持國柄，殺主滅宇京。

蕩覆帝基業，宗廟以燔喪。

播越西遷移，號泣而且行。

瞻彼洛城郭，微子為哀傷。

《薤露行》本就是樂府詩題。樂府是漢代采集民間歌謠的官方機構，后指詩歌本身。漢代很多文人喜愛借樂府舊題抒發感慨，于是創作了很多屬于文人的樂府。“薤”音同“卸”，是一種草。“薤露”即指薤葉上的露水。我們知道，“露”在中國文人眼中本身就是一種意象。“蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。”從《詩經》始，“露”就因其每日出現的時間短暫，便易讓人生出人生無常、所求縹緲之感。曹操寫詩則最擅長“舊瓶裝新酒”。這“酒”裝得怎么樣？前文我們提到，清朝評論家沈德潛認為，借古樂府詩來寫實事的內容，就是從曹操這里開始的。魯迅先生也曾說，曹操是改造文章的祖師爺。

那么，以《薤露行》為例，曹操是如何“改造”詩文的呢？

一是主題，完全跳脫，寫自己關切的時事。東漢末年發生了什么？《薤露行》中寫道，外戚何進“沐猴而冠”，智識低下，強行鏟除實力強大的宦官集團，導致漢少帝劉辯淪為人質，最終被殺。“白虹貫日”是一種天象，古人認為天空中白色虹光穿過太陽，便是君王遇害的征兆。賊臣董卓趁此動亂把持大權，不僅殺了漢少帝劉辯，還摧毀了東都洛陽所有的宮殿與民宅，皇室的宗廟也因此葬于廢墟。在此情狀下，百姓的境遇怎么樣？董卓命令他們西遷長安，人們一邊號泣，一邊西行。于此，曹操悲嘆：如果微子（商朝滅亡的親歷者）看到如此殘破的洛陽城，也一定會哀痛不已。《薤露行》中，是全景式的漢末現實。

二是剖析，完全白描，寫自己思考的結論。三十余歲的曹操，在董卓之亂時思考的問題是：漢朝為什么會衰亡，其根本原因是什么？“惟漢廿二世，所任誠不良。”樸實的語言，直白地道出：漢朝經歷到二十多世，直至東漢衰亡，其根本原因在于用人不當。也因此，曹操緊緊地吸取了這一教訓，其一生都在“求才若渴”。

曹操可能沒想過自己要如何改造詩歌。但，某些天賦與情思、眼光與格局，讓他自然地走向了這條文學之路。“改造”通常都是難的，但在曹操面前，可能就是文字的日常。《薤露行》中，是曹操對一個王朝真實成敗的反思。

真實的苦難

明代著名詩歌評論家鐘惺評論曹操詩歌：“漢末實錄，真詩史也”。在寫下《薤露行》幾年之后，他又寫下了《蒿里行》。《蒿里行》被稱為《薤露行》的姊妹篇。清代詩歌研究大家方東樹寫道：“《薤露》哀君，《蒿里》哀臣，亦有次第，前人未有言之者。”在曹操筆下，二者都是歷史的卷軸。只是前者在哀悼君王，后者在憂心百姓。它們都是真實的記錄，《蒿里行》的眼光則開始放到了天下蒼生。這也體現著曹操身份的變化。此時的曹操早已不是漢末的一個基層官員，而是討伐董卓聯軍的副盟主、奮武將軍。

《蒿里行》

關東有義士，興兵討群兇。

初期會盟津，乃心在咸陽。

軍合力不齊，躊躇而雁行。

勢利使人爭，嗣還自相戕。

淮南弟稱號，刻璽于北方。

鎧甲生蟣虱，萬姓以死亡。

白骨露于野，千里無雞鳴。

生民百遺一，念之斷人腸。

同樣作為樂府詩題，《蒿里行》中的“蒿”意思是“枯槁”，指人的枯槁，也就是人死了。“蒿里”指的就是死人的所處之地。《蒿里行》又是如何展現漢末的真實呢？一是闡釋戰亂難平的原因。董卓叛亂后，在以洛陽為中心的中原地區，諸州郡將領組成聯盟軍討伐董卓。曹操在詩中表示，一開始大家還是像當年周武王討伐商紂王那樣“乃心在咸陽”，齊心決定除逆賊，還政天子，可沒想到眾人其實各有心思。等到真正進軍時，聯軍們都“躊躇而雁行”。更過分的是，自己人先打了起來。“討董”聯盟由此不攻自破。淮南的袁術稱帝，北方的袁紹也自立了一個傀儡皇帝。在此，曹操用幾句詩便把“討董”聯盟失敗的始末說了個清楚。

當然，同等重要的是曹操在記錄之下，還探究著原因。聯軍為什么會失敗？——“勢利使人爭。”在此之后的千百年，中國古代的戰亂一直在不斷演繹著這樣的“糾葛”；放眼國際，哪里的戰亂又不是利益為罪魁禍首呢？公元200年左右四十余歲的曹操，以歷史的眼光讓自己的詩足以稱得上“詩史”。

“借古樂寫實事，始于曹公。”清朝著名的詩歌評論家沈德潛這樣評價曹操的詩。從漢代樂府無名詩里汲取營養，曹操的文學成就與霸業相得益彰。也是從這里開始，詩歌有了濃重的詩人本身的特色。以史詩的眼光記真實，是文人曹操的重要特色。

二是描述戰亂時民生之多艱。戰亂背后是百姓的悲慘與苦難，《蒿里行》的后六句詩便是常年戰亂下的平民慘狀。曹操是這樣寫的：“鎧甲生蟣虱，萬姓以死亡。白骨露于野，千里無雞鳴。生民百遺一，念之斷人腸。”這里是一個遞減的數字序列——萬、千、百、一。于是，一幅真實的民生圖展現在我們面前：戰士的鎧甲因常年征戰未脫而生滿虱子，數以萬計的百姓死亡。他們的尸骨就暴露在荒野，大地上千里無人煙。幸存者百人中可能只有一個，一想到這里，就十分悲痛。

《薤露行》里有“微子為哀傷”，《蒿里行》里有“念之斷人腸”，讀來皆有血淚之感。這是文人曹操的情思，亦是政治家曹操的悲憫——是他與同時期的其他帝王將相相比所不一樣的地方。

真實的感傷

作為一名政治家，能看到人間的苦難，必然有不同于他人的志向與理想。對曹操來說，這志向與理想關乎天下安定與蒼生安居。

早年間他寫過的《度關山》如是說：“天地間，人為貴。立君牧民，為之軌則。車轍馬跡，經緯四極。……兼愛尚同，疏者為戚。”意思是，天地之間，人是最尊貴的。設立君王、治理民眾，且以法令制定為準則治理國家。車轍馬跡可通天下，百姓安居樂業。……人人互愛，非親非故的人也可以成為親近的人。

從這里，我們便可讀出曹操不一般的志向。

公元207年，52歲的曹操剛剛完成遠征烏桓的行動。這一戰他徹底剿滅了投靠烏桓的袁氏勢力；而更遠大的意義在于其為漢民族與北方少數民族爭取了近百年的和平。207年，曹操勝利回師，途徑碣石等地，寫下《步出夏門行》組詩。其中第四首，便是《龜雖壽》。

《龜雖壽》

神龜雖壽，猶有竟時。

騰蛇乘霧，終為土灰。

老驥伏櫪，志在千里。

烈士暮年，壯心不已。

盈縮之期，不但在天；

養怡之福，可得永年。

幸甚至哉，歌以詠志。

《步出夏門行》依然是樂府舊題，曹操也依舊“任性”改造。改造其一，是第一次讓樂府詩有了組詩的形式；其二是最早有了文人山水詩的創作——如《觀滄海》，描述“水何澹澹，山島竦峙”的雄偉之景，在此前的詩歌中未曾有過；改造其三，即為自身志向的直接傾訴——以“幸甚至哉，歌以詠志”為結尾，同時，《龜雖壽》更是直接道出了志向背后的感傷。

一個有偉大志向的人，其背后到底有何苦痛？神龜雖然壽命很長，但終究會有終結的一天。騰蛇盡管能乘霧飛行，但終究也會死亡化為土灰。——《龜雖壽》從一開始就直接寫出他對生命短暫而無常的感傷。

對于文人曹操來說，生命短暫是人生感悟的基本命題；而對于政治家曹操，時間是成就偉大事業的基石，奈何人生短暫，故而英雄不可避免有遲暮之悲。

生命短暫，沒有人能例外。在這樣的規律下，一個不甘平庸、志向遠大的人是怎么處理這樣的矛盾的呢？年老的千里馬雖然伏在馬槽旁，但它的雄心壯志仍是馳騁千里；壯志凌云的人士即便到了晚年，奮發思進的雄心也不會止息。人壽命的長短不只由上天決定；只要自己調養好身心，亦可以益壽延年。

以“馬”自喻，曹操是在為自己打氣；調養身心，他又是安慰自己。人與人的矛盾可以調和，但人與天的矛盾卻從無解決之法。于是，一位半百老人的形象真實而豐滿起來，有焦慮、有無奈、有悲壯也有奮進。只是這樣的真實，更多的不是在擔憂自身的衰老，而是有生之年的壯志難酬。志向越堅定，感傷越加劇。

解析真實的成敗、看透真實的苦難、直面真實的感傷，曹操的“真實”亦是后世讀者理解“真實”的重要依據。

（責編：常凱）