今人為什么要讀古文？

闕政

說到中國古典的經史子集，就好像天邊古老的星辰——時不時閃過一絲光芒，很快又被城市里此起彼伏的霓虹燈影所掩映。充滿智慧的古人，好像離我們今天的生活很遙遠；泛黃的線裝古籍，好像輕易也不會被翻開。

都知道中國的古文里滿是寶藏，但缺了那把洛陽鏟，憑一己之力似乎總是挖不動，有時候鼓起勇氣走進寶山，仍不免落個雙手空空……

然而在網絡讀書平臺，又不時有解讀古文的名師火出圈：講《詩經》《楚辭》的駱玉明老師，講《世說新語》的戴建業老師，講《古文觀止》《孫子兵法》的邵鑫老師……

今人曾經遠古文，今人如今又再拾古文。就此現象，記者采訪了曾經的北大文學社社長、山東衛視《超級語文課》第一屆總冠軍邵鑫——由他主講的“邵鑫讀書”在平臺上的總點擊已經破億次。他的學生里，有孩子，也有成年人，他們為何今時今日仍然熱衷于古文學習？

古籍不是故紙堆

《論語》可能是中國人最熟悉的古籍了。作為儒家經典，這本孔子語錄中有大量的句子已經成為如今慣用的成語，比如不亦樂乎、三十而立、溫故知新、不恥下問、誨人不倦、舉一反三、名正言順、有教無類、文質彬彬、近悅遠來、欲速不達……而《論語》中“不義而富且貴，于我如浮云”“君子坦蕩蕩，小人長戚戚”“道不同，不相為謀”等名句，至今也仍然在影響中國人的人生觀和價值觀。

“中國傳統哲學，本身是圍繞人生問題的思考。”邵鑫說，“古籍不是故紙堆，如果你只是把《論語》當作談資，想從中獲得一些功利性的用途，那你可能沒有真正讀懂《論語》。北宋理學家程頤曾經說過：‘如讀《論語》，未讀時是此等人，讀了后又只是此等人，便是不曾讀。今人讀古文，要能走得進，也要能走得出。所謂走得出，就是讀完之后對自己的人生有所啟發。”

《論語》的開篇就讓邵鑫印象深刻。“‘子曰：學而時習之，不亦說乎？有朋自遠方來，不亦樂乎？人不知而不慍，不亦君子乎？《學而》第一篇，上來就是這三句話。古代的學和習是不同意思，學是對知識的掌握，習是在現實中的實踐。孔子這句話說的是通過學習知識和實踐知識去獲得成就感，獲得快樂，學習本身就是打開世界的良好方式。再看‘有朋自遠方來，我想大家或多或少都有這種經驗：從小到大我們很多志同道合的人都是在學習過程中認識的。如果不學習，可能結識不了多少朋友。到了‘人不知而不慍，又是一種更高的君子境界，是學習提高修養之后才可能達到的。孔子作為一個教育家，他的語錄涉及方方面面，乃至整個人生，但你看他把學習放在開篇，他主張的學習是為人生的，而不是應試教育，考上大學之后就不用學了。”

今人推崇的“終身學習”，原來先秦儒家經典中已經有了。“有時候我們會陷入一個誤區，覺得‘啊呀，以前的東西竟然還管用——其實剛好相反，我們至今仍然活在先哲的圈子里，沒能跳脫出去。也許科技是飛速進步了，但人文上仍然是他們奠定的思想底座。”邵鑫感慨，“今時今日的牛人，也許50年后已經沒人記得他講過的話；但是孔子的話，2000多年后我們還在討論。”

在他看來，如果每個家長都能好好讀一讀《論語》，那么很多關于教育的焦慮、無休無止的內卷，就能迎刃而解：“子曰欲速則不達，見小利則大事不成。教育像是在高速公路上開車，不是車速越快越好，飆車可能會翻車。”

不僅僅《論語》是一本超級人生指南，在邵鑫眼中，幾乎每一篇古文，哪怕是游記，也在表達作者的思想，也與當代產生聯系。“比如說我們課本上就有的王安石《游褒禪山記》，寫到王安石游山，從前洞游到后洞，越往后，洞里的風景越漂亮，但是人也越少，路也越黑。他擔心火把熄滅，退了出來，但一出來就后悔了。隨后王安石得出結論：‘世之奇偉、瑰怪，非常之觀，常在于險遠，而人之所罕至焉，故非有志者不能至也。世界上最漂亮的風景都既險又遠，所以有志者應該去做那些難而正確的事。”寫完此文4年后，王安石給宋仁宗上萬言書，主張改革；12年后，他又不顧保守派反對，積極推行變法。

文章彪炳，文以載道。“其實我們現在也是，文章終究是傳達內心的道，視頻代替不了，照片也代替不了，所以今天的人如果出門旅游，回來也喜歡寫游記，互相分享的不只是美景，更是心境。”

讀文學就是讀人心

古語云：文無第一，武無第二。這么看來，能夠在各種著名選集中打頭陣出場的，總有它的道理。清人吳楚材、吳調侯叔侄二人編選的《古文觀止》，收錄自東周至明代的222篇古文，一直以來都被認為是最好的啟蒙讀物之一。書名中的“觀止”二字出自《左傳》，用今天的話來說就是：絕絕子。

在222篇絕頂好的古文里率先登場的，是春秋時期左丘明所著的《鄭伯克段于鄢》，這也是《左傳》的開篇，講鄭武公的妻子姜氏，不喜歡自己的大兒子“寤生”（可能寤生即意為難產），偏愛小兒子“段”，經年累月，終于造成兄弟反目、家庭失和的結果。

“你看，《詩經》第一篇《關雎》講的是夫妻，《左傳》第一篇講的是兄弟。《大學》里說，修身齊家治國平天下。古代人想得很清楚，萬事萬物都有因果關系，你要去找‘根因：修身不好，無法處理好自己和自己的關系；擴展開來就會對人際關系力不從心，何談治國平天下。古文始終在告訴你，想正民風，先要正家風。亂世是怎么來的？是從家庭開始的——夫婦失德，兄弟失和，亂臣賊子便從中產生。《左傳》是對春秋時代的注釋，幾百年的動蕩，追根溯源，都是從家里開始的。”

邵鑫。

《左傳》之中關于家庭教育的文章不少，比如衛國大夫石碏勸諫衛莊公，說的是“愛子，教之以義方”。而《戰國策》中的名篇《觸龍說趙太后》，說的又是：“父母之愛子，則為之計深遠。”——后面這句話，在前幾年熱播的“宅斗”電視劇《知否》中一再被提及。

“怎么去愛自己的孩子，這是古往今來重要的話題。而古文告訴我們，父母之愛子，應該教之以義方，應該為之計深遠——知道什么時候應該管，要為孩子樹立公正（義）、劃定規矩（方），這個‘框畫好以后，更應該知道什么時候應該放手，不要目光短淺，只顧眼前。對孩子來說，最重要的是健康的身體、完善的人格、豐富的內心世界，是找到終身的興趣，并持之以恒地努力。每個人都愛自己的孩子，但愛要適可而止，知道什么地方應該停。”

在邵鑫看來，《古文觀止》里有最精華的222篇文章，“不是一個人的智慧，而是古代人類群星閃耀史”。“你想想，《左傳》、《戰國策》、諸葛亮、李白、蘇軾……那么多古人智慧的結晶，能跟他們學的東西實在太多了——文學是人學，讀文學就是讀人心。”

今年春節過后，“斷親”成為熱議話題。很多平時在城市工作的年輕人，回一趟老家，發現家庭內部矛盾大到無法調和。雖然古代由于“君君臣臣父父子子”的等級觀念非常深重，父于子有著絕對的權威，不太可能由子代宣布“斷親”，但邵鑫認為，類似的困惑和解決方案仍然有。“《論語》中有‘事父母幾諫，見志不從，又敬不違，勞而不怨。孩子勸不動父母，怎么辦？孔子的回答是，先微量勸勸，勸不動就先不勸，依然恭恭敬敬的，明天再試試，再不行后天。他并沒有說兩代人的價值觀必須拼個你死我活，非得分出一個誰落伍誰先進。朋友之間也是如此，‘忠告而善道之，不可則止，用今天的話說，勸不動就考慮‘尊重他人命運——你能看到他的許多策略其實是很靈活，很通透的。這種靈活和通透，值得當代年輕人借鑒。”

在他看來，《古文觀止》中的很多文章，不僅有智慧，還很有語言藝術。比如大家再熟悉不過的《鄒忌諷齊王納諫》，鄒忌給齊王講了發生在自己身上的八卦小故事——他去問自己的老婆、小妾、朋友同一個問題：我和城北徐公，誰比較美？三人回答都是“你更美”。但是鄒忌自知不如徐公美，于是得出結論：愛我的，怕我的和有求于我的，都會說假話騙我。那么君王你，是不是也會因為這些人的圍繞而聽不到真話呢？齊王聽了他的小故事表示十分有啟發，于是開言納諫。

“但是你想啊，《鄒忌諷齊王納諫》出自《戰國策》，《戰國策》是一本什么樣的書？是謀士的語言策略合集啊，目的都是合縱連橫，不是講八卦小故事的。所以你再想想，鄒忌為什么要自曝其短來向齊王講這個笑話呢？為什么先要講講自己覺得自己老帥了呢？——齊王笑了，也就懂了。鄒忌的這種語言藝術，是不是我們現在也很需要？而齊王這種‘君子求諸己，不斷改正錯誤的心胸，又值不值得學？”

人類高階思維

邵鑫自己與古文一見如故，是從中學時代開始的。他說，當時自己想明白了一個問題：每個人的時間是有上限的，一天24個小時。一個人能不能做好一件事，比的不只是努力程度，還有提高效率，提高自己的思維層級，找到事情的核心。“當時身邊也沒有什么人可以請教，我就從書中去尋找答案。我在想，哪一個領域的競爭是最殘酷的呢？聚集了最多頂尖高手，卷到了極致？我想到的領域是——戰爭。因為這個領域，卷起來是真的要命，一旦失敗，隨時身死國滅。”

于是他開始讀《孫子兵法》，這本古往今來戰爭領域的“兵圣”之書，試圖從中找到提升思維層級的方法。“有人把《孫子兵法》當作陰謀詭計大全，當作腹黑指南去讀，那是不對的。《孫子兵法》不僅僅是講打仗，孫子首先就是反戰的——《孫子兵法·謀攻篇》說：‘上兵伐謀，其次伐交，其次伐兵，其下攻城；攻城之法為不得已。他告訴你最好是先研究怎么可以不打，因為一旦開火，沒有一方是贏家。最下才是攻城，而且攻城你也不要把四面八方都堵死，要網開一面留個門讓人家可以逃跑，要不然后無退路，容易引發殊死一戰。你看孫子研究最多的是‘不開戰怎么能干掉你，‘從你的腦子里消除戰爭的念頭，是不是有點像《盜夢空間》了？實在不行必須打，他也會各種計算，要‘知己知彼，要用間諜，要打信息戰，直到腦子動到‘算無遺策才會動手。”

少時讀《孫子兵法》，邵鑫很多學習上的經驗就是從中獲得啟發。成年后再讀，他愈發覺得戰爭只是《孫子兵法》里的一道例題，“這本書應該有個副標題，叫——人類高階思維”。

去年，電視劇《狂飆》大火，劇中張頌文飾演的高啟強，從賣魚佬混成強盛集團老大，他身邊就常放著一本《孫子兵法》。劇集播出后，引發過一陣《孫子兵法》熱。“對青少年來說，讀《孫子兵法》能讓你知道，不要投入無邊無際的題海戰爭，要像信息戰一樣，掌握學習的各種信息。對成年人來說，啟發又在于，古文就像是一本時間通行證，讓你可以穿越去與古人交流。如果你是自發地對他們產生好奇心，你就不會覺得枯燥無聊，會接收到古代人傳遞給你的精神財富。這就好比說，一個是你自發想去爬香山看紅葉，一個是老師要求你必須去爬到山頂拍照打卡回來還要寫1000字小作文——兩者產生的態度自然是不同的。如果你只把古文當作敲門磚，那么泛黃的書頁肯定會讓你覺得青春年華都浪費了；但如果你視之為大補，你就會有足夠的好奇心，去反復思考品味。”

穿越千年的共情

除了在網上教授《論語》《古文觀止》《孫子兵法》等經典名著，邵鑫還有一門詩詞精讀課廣受好評。在他看來，詩詞有兩個核心，一是審美，二是情感——對于培養美感和共情能力，詩詞是再好不過的學習對象。

“哪怕是一些看起來特別基礎的詩詞，流傳至今，我們讀到他們，還是會覺得內部有一股很強的力量。比方說賀知章的《詠柳》：碧玉妝成一樹高，萬條垂下綠絲絳。不知細葉誰裁出，二月春風似剪刀。”邵鑫說，“你讓今天的人去寫一篇關于柳樹的文章，會怎么寫？大部分是形容柳枝隨風飄揚吧？但是賀知章很高級，他看到柳樹和女子的內在關聯性，用女子柔細的腰肢來比喻柳樹的細枝，再過渡到細節部分的細葉綠絲絳——我會問學生，你們覺得細葉是誰裁出來的？是二月春風嗎？其實不是的，二月春風只是剪刀，裁出細葉的是天地。這首詩里就有很強的天地世界的情感和想象。”

邵鑫和他的學生們。

唐詩是出了名的情感豐沛，飽和度極高。少年人讀李白的《將進酒》，能夠與其中失意中年人的放誕、“但愿長醉不復醒”的借酒消愁共鳴嗎？邵鑫認為，共鳴唐詩，不分年齡，而分心性：“能看懂什么作品，和一個人的閱歷、心性和悟性都有關系。”他會對學生講納蘭性德的《浣溪沙·誰念西風獨自涼》：蕭蕭黃葉閉疏窗。沉思往事立殘陽。被酒莫驚春睡重，賭書消得潑茶香。當時只道是尋常。“這是一首作者悼念亡妻的詞，年輕人沒有這樣的人生經歷，但是移情到其他對象身上，比如家人、朋友，他們自會懂得——當時只道是尋常，失去了才知道應該珍惜。”

相比唐詩的情感豐沛，宋詩中有更多的思考，更強的人生觀袒露。“比如蘇軾的《題西林壁》：橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同。不識廬山真面目，只緣身在此山中。——他尚在迷局之中，未能跳脫。你去看宋代大家的詩詞，往往和他們的人生際遇、政治立場有所關聯。比方說王安石剛開始推行變法的時候，寫的詩是《元日》：千門萬戶曈曈日，總把新桃換舊符。那是他最意氣風發的時候，感覺天地為之一新，百姓也歡欣雀躍。”

得意的時候寫，失意的時候也寫。“人生在世不稱意，明朝散發弄扁舟——李白不一定是寫給當時人看，而是留給后世，覺得后世有人會懂。”

古詩詞中難免有佶屈聱牙之處，邵鑫覺得不是問題：“今天我們有太多工具可以查閱。”有時候學生會帶著多音字來詢問他，他會告訴學生：“漢字讀音和意思相關，不知道怎么讀的時候，要先去了解詞義，再尋找匹配的讀音。”“孔子說，不憤不啟，不悱不發——學生有了自主學習的意識，老師這時候就應該推一把。但我不會多說，因為教育從來不能順從人的惰性，如果老師都包辦了，學生的主動性就被剝奪了。”

而今邵鑫線上的學生很多很廣，由于網絡教育的優勢，從城市到農村，都有孩子跟著他學古文。有一次講到李白的《早發白帝城》，“兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山”。他問孩子們，為什么“猿聲”一般都是凄厲哀怨挺嚇人的，在李白聽來卻覺得“輕舟已過萬重山”？正確答案當然是李白當時遇赦，高高興興回老家，聽到什么都高興。但有一個孩子說，可能是李白孤獨到了一定境界，聽到猿聲也覺得高興。這樣的共情，誰又能斷言是錯呢？