從頭開始

嗨，我是林雨。

以前是山東廣播電視臺的廣播節目主持人，主持《林雨一刻鐘》20年，因此自詡為“不是最老也是更老的節目主持人”。

我這個主持人不怎么入流，我的節目不是說出來的，而是寫出來的。因此20年就有很多文字堆積。整理了一些，出版了《林雨語林（左右卷）》，我就收官啦。

但閑散了沒幾天，突然收到《新航空》和中國山東網的召喚，說要把《林雨一刻鐘》在網站和雜志上同步開設專欄，有聲的節目變成了融合文字與聲音的世界，這使我受寵若驚又惴惴不安：高興的是竟然變成了“不是最老也是更老”的專欄寫手，不安的是怕寫不好有辱使命。

好了，閑言碎語不要講。《林雨一刻鐘》希望得到大家的會心一笑、會意一瞥。

祝各位旅途愉快！

新日歷赫然寫著2024年，又一個365天從我們的生命中流過。一切從頭開始。

但其實，工作和生活都是接續的，從頭開始只是新年的概念。記得小時候，最喜歡在新一年的筆記本或者日歷上寫勵志的話，類似“明日復明日，明日何其多”這些，表明要與去年的不滿意和不足之處一刀兩斷，從頭開始做個完美少年。

一年年過去，不完美少年過成了不完美中年再到不完美老年。生命中太多的遺憾都不堪回首了，可每一年似乎還都要習慣和過去說再見，有鮮明的重新開始的念頭，可見人的自我重塑意識有多頑強。遺憾的是，想法和現實之間的一致很難達成。一年過去，明顯看出上一年的預想和打算哪些沒有完成，有些會接著做，有些時過境遷錯失機遇，也就不再提及和無法繼續了。漸漸地，新年過成了舊年，我們忘卻曾經想做而沒有達成的事，被新的事情吸引，更多的頭緒從頭開始，生活繼續著。

而每一個有意無意的從頭開始，都使我們更多更深地認知已有的生活和人，這些從頭開始也一點點改變著我們自己。

和小友聊天，說到父母的變老變弱和老去時，小友說：有時面對患病衰老痛苦的父母，經常感到無以應對，不僅是治療和照護的瑣事，還不知道如何面對他們，不知道說些什么和做些什么更合適，真又無力又無奈。

我聽了心里一沉，想“原來遇到這個問題的不是我一個啊”。記得三十多歲才做了媽媽的我，開始面對患病的父親，曾非常害怕和他獨處。如果爸爸和我說話還好，我自己就不知道該開口說些什么。好在我們多子女家庭，上面有哥哥姐姐做主治療那些事，我也就是跑跑腿什么的。在后來的持續治療病情發展的六年中，才漸漸適應這種父女關系，知道自己不再是把父親當靠山的孩子而變成了父親要依靠的人。

明確這一點之后，和父親相處時，能平靜地討論病情和治療，勸慰他放平心態，并且按時陪伴他去北京治療，照護起居飲食……這個轉換角色，從頭開始的親子關系，是我成長的里程碑。

不是一夜成人，而是在一天天的擔心憂慮期盼中，在病房和家里的陪護中，眼見著父母的生命之火逐漸熄滅的過程中逐漸磨礪出來的。

父母老去，兒女成人，我們都會經歷不斷更新的親子關系，并且在各種變化中調整自己，成長成熟自己。

老邁的父母從示弱開始，逐漸進入變小的角色。不試圖糾正和過分操心孩子，不把自己的經驗用于孩子的人生，不在孩子那里復制自己的生活方式……種種從頭開始，是明智父母晚年要做的。

女兒自己成家后，異常堅定地捍衛自家的邊界，不要我插手她的家務和生活方式。開始還不習慣，不僅失落，還感覺情感也受到傷害。但漸漸明了，知道這是從頭開始的新親子關系。女兒會從原生家庭學習和借鑒她認可的生活方式，但不是全盤復制和模仿，她有自己對于家庭的主張見解和設計，也不希望我用自己的方式滲入和影響她的生活。

在這樣重新確立邊界的親子關系中，我漸漸收斂了很多對于她的擔心操心和費心，更多的精力來關注自己的內心、關照自己的生活。

而這其實是所有子女都希望父母做的，他們經常異口同聲地對毫無邊界感整天多管閑事的父母說：你們照顧好自己、生活得幸福快樂，就是對我們最大的幫助和支持啊。既然如此，何樂不為呢？

前不久讀到《阿爾茨海默病先生的妻子》這本書。

這些年，記錄阿爾茨海默病的書籍和影視作品逐漸增多，有些用情太深而不忍卒讀。但寫這本書的妻子藍江對于照護患病丈夫的觀點和做法，卻深情又理性。對于丈夫完全失憶后如何開始新的夫妻關系提出了切實的看法，也嘗試了多種照護方式。這些看法和做法，或許不適用所有人，但對于有相似經歷和相似認知的人會有不同的啟迪和借鑒。

隨著老年社會的愈加擴展和人均壽命的增加，帶病生存成為常態。有時，周邊的人不經意間說自己治療經歷時，有些很輕描淡寫，完全看不出這是曾患重疾但現在生命狀態很棒的人。有時我會戲說“真是人人都有病啊”，可不是嗎，人人都可能患病。

家人，朋友，我們自己，都可能成為病人。一人患病，自然會涉及到家人和家庭。病人和健康伴侶之間的關系也必然發生變化。該如何面對這樣的關系變化，怎樣早一步做基本的心理建設，也是夫妻關系中早晚會經歷的從頭開始。

早前，我家典型的男主外女主內，我社恐嚴重，連問個路這樣的小事都很勉強去做。老伴隨和開朗，喜歡和人打交道， 包攬了我家我父母家的對外瑣事。但近年，老伴漸漸弱勢，尤其在手機頻繁掃碼出行的前兩年，淪落為數字難民，去哪兒都是我一人兩機，代他掃碼認證。再后來他體力也減弱，我就不知不覺變成了家里的社牛，包攬了里里外外的很多事。

之前不會聊天的我，有一次主動和院里的水暖工搭訕，老伴邊上悄聲說“行了，有點過了”，苦笑之余想：這種夫妻關系的換位真是改變人的動力啊，或者換個說法，是不得已而為之。

但人這輩子，誰也不可能以不變應萬變，都是在以變應變中求得更好的適應來生存和發展。

我們生存發展的過程中，每個人都是動態的，多元生活的變化也是動態和時時的，因而不僅很多事情需要我們從頭開始學習適應，家庭和職場的人際關系也經常需要從頭開始學習和適應，并且所有的從頭開始都在年年歲歲改變著我們，同時也促使我們不斷更新對自我、對世界和人的認知。

年終歲尾，職場有辭職有裁員有升職有輪崗，工作的人沒有絕對的安定，并且現在的不安定是必然。所有需要面對的新崗位新工作中，新技能的學習、新流程的適應、新市場的開拓都是有困難的，但最難的是從頭開始的人際關系。

從前一起工作過的小伙伴，前不久去了大廠。聊天時他說，工作不怕累，最不適應的是大廠的人際關系。可不是，一直在一個比較小和簡單的職場工作，平臺有限。進入大廠，平臺擴大，一切從頭開始。從小心翼翼的觀察，逐漸地熟悉和認識新的領導新的同事新的周邊關系，在新的環境中定位自己，開始有效的工作業務拓展，重新找到了自信，差不多一年的時間。但他感覺對于人際關系多樣復雜的見識認知，超過了前十年的職場總和。

未必，只有大廠給人歷練，有人的地方就有江湖。即使在建筑工地上班，辦公室政治也都是存在的。為了利益的分分合合，內卷打斗是每天看得見準時上演的情景劇。很多年前曾經寫過《職場無朋友》，是針對自己對職場同事關系的認知寫的。最近拿出來公眾號重播，大家都理解和贊同。

也別抱怨自己的職場，別抱怨上級和同事，只是需要拿出足夠的心力來對待或者超脫。完全按照自己的心意做，不在乎周邊人際或者頻繁辭工，不是成熟的表現，現在的情形下尤其不現實。私下聊天，好多人在說“現在不好做”，如同前幾年說“我太難了”一個意思，都是工作和生活難度系數的表達。

養家糊口的工作，改善提升自己生活狀態的工作，使自己見識人認知世界的工作，太多需要從頭開始的學習和適應，盡力做好盡力開拓，用努力和能力在職場站穩，是基本。

每一個從頭開始，職業的、技能的、情感的，都是新的學習超越拓展和擴張，也是探索磨礪積累。我們的常用詞“歷練”，很簡潔地概括了從頭開始的每件事都是不容易不簡單的。

新年，帶著一系列從頭開始進入我們的生命，就像一道道新的試題，給我們增加新的難度，解題答題的過程形成新的年輪，豐富我們的人生。

2024年，從頭開始，互道珍重。

祝您旅途愉快，健康平安。