歷經(jīng)生死考驗(yàn)，他們用笑聲趕走不幸

翟立華

經(jīng)歷生死考驗(yàn)后，這個(gè)家庭依然時(shí)時(shí)回蕩著歡快的笑聲，因?yàn)樗麄兿嘈?，笑聲能?qū)走疾病和苦難。

春暖花開(kāi)的季節(jié)，燕舞鶯啼，百鳥(niǎo)爭(zhēng)鳴。在天津市河北區(qū)一隅，隱隱傳來(lái)沉穩(wěn)且明亮的男中音，似乎要與這些自然界的歌者一較高下：“我要走穿這條命去看雪蘭花，我要踏破這雙鞋光腳平風(fēng)沙，我要白日見(jiàn)云霞夜里舉火把，我要這朗朗乾坤下事事有王法……”這首《三大隊(duì)》主題曲，白艷波唱得用心用情。兩個(gè)兒子輕輕和著節(jié)奏為爸爸鼓掌，媽媽許艷華則嗔怪老公：“你唱歌都離不開(kāi)刑警，你呀！”孩子們笑看爸媽斗嘴，樂(lè)不可支。這個(gè)2023年全國(guó)“最美家庭”的幸福在此刻是那么具體！

爸爸，我以您為榮

2023年9月16日是白艷波的生日，一家人難得團(tuán)圓。大兒子史亞雄酒至微醺，舉杯對(duì)白艷波說(shuō)：“政委，祝您生日快樂(lè)！其實(shí)，這些年在我心里，您一直是爸爸，是我最親的老爸！”年過(guò)五旬的白艷波眼圈一熱，舉起酒杯擋住要掉下來(lái)的眼淚，和兒子一飲而盡。

2009年，白艷波和街道干部許艷華結(jié)婚。6歲的兒子白皓月乖乖地叫繼母“媽媽”，但已經(jīng)讀小學(xué)六年級(jí)的史亞雄怯怯地拉著媽媽的手，那聲“爸爸”哽在嗓子眼兒怎么也喊不出口。白艷波從不強(qiáng)求，無(wú)論大兒子喊什么，他都高高興興地應(yīng)著。有一次，史亞雄看他長(zhǎng)得胖胖的，往沙發(fā)上一坐像極了《西游記》里的彌勒佛，大膽地喊了一聲“佛佛”，白艷波也痛痛快快地答應(yīng)了。于是，“佛佛”成了“爸爸”的代名詞。此后，隨著白艷波職位的變換，“教導(dǎo)員”“政委”……史亞雄用自己的方式喊著“爸爸”。

少年史亞雄非常崇拜刑警“佛佛”。“佛佛”深夜下班回家，他和弟弟悄悄撫摸他帽子上的警徽，眼里的羨慕溢了出來(lái)。白皓月問(wèn)：“爸，你生下來(lái)就是刑警嗎？”白艷波“哈哈”大笑，把兩個(gè)兒子抱在懷里說(shuō)：“當(dāng)然不是，老爸是靠自己的努力當(dāng)上刑警的……”

哪個(gè)男孩沒(méi)有警察夢(mèng)？白艷波從小的夢(mèng)想就是當(dāng)一名刑警，抓捕壞人，然后掏出證件大喊一聲：“別動(dòng)，我是警察！”

22歲那年，白艷波還是一名片區(qū)民警。有一天，他去理發(fā)店理發(fā)，剛理了一半時(shí)，門(mén)口公用電話亭大姐跑進(jìn)來(lái)對(duì)他說(shuō)：“小白，一個(gè)騎著大摩托車(chē)的人剛才打傳呼臺(tái)，我看他摩托車(chē)挺酷，就問(wèn)多少錢(qián)買(mǎi)的，他扭頭就跑了。我覺(jué)得，這輛摩托車(chē)不是正道來(lái)的?！碑?dāng)時(shí)天津正嚴(yán)厲打擊盜竊，白艷波連忙沖出去追那輛摩托車(chē)，可人早跑了！他查到剛才那人打的是4346688臺(tái)，呼叫號(hào)碼6317174，直奔傳呼臺(tái)去調(diào)查。

“順藤摸瓜，我們就找到了那個(gè)人，摩托車(chē)還真是偷的。我破的這個(gè)案子上了當(dāng)天的《今晚報(bào)》，然后就被調(diào)到了刑警隊(duì)。怎么樣？你們看老爸還行吧？”“太行了！”兩個(gè)兒子聽(tīng)了老爸的光榮事跡興奮得又蹦又跳。

許艷華在一旁揭他的短：“就知道說(shuō)單位的事兒，你咋不說(shuō)說(shuō)自己為家里做了哪些貢獻(xiàn)！”一說(shuō)這個(gè)，白艷波立刻“啞炮”了。結(jié)婚后，家里的事都是妻子操持，飯是她張羅，家務(wù)是她做，孩子們功課也是她輔導(dǎo)。許艷華就像電影《第二十條》里的馬麗飾演的角色一樣，每天忙個(gè)不停，嘴里也會(huì)叨叨丈夫“要吃早飯”“必須喝熱水”“不許熬夜”……說(shuō)來(lái)說(shuō)去，都是心疼他。

白艷波則和雷佳音扮演的角色一樣，連床單都沒(méi)洗過(guò)一次，整天忙著出差、加班、抓壞蛋。許艷華不僅要照顧孩子們，還要照顧雙方老人，就連家里的燈壞了，都是她找同事幫忙修的。

有一次，白艷波的母親摔倒，右腿受傷，許艷華給婆婆洗腳時(shí)才發(fā)現(xiàn)上面淤青一片，但婆媳倆誰(shuí)也沒(méi)對(duì)白艷波說(shuō)。許艷華細(xì)心照顧著婆婆，把丈夫的那一份責(zé)任也扛在自己肩上。許艷華的母親患有嚴(yán)重的腦梗后遺癥，臥病在床。她白天上班，晚上照顧媽媽，忙得像個(gè)陀螺，卻從來(lái)沒(méi)有抱怨過(guò)丈夫一句。

妻子的付出，白艷波全都看在眼里。多少個(gè)夜晚，他回到家時(shí)已是凌晨。他躡手躡腳地走進(jìn)孩子們的臥室，給他們掖好被角?；匚莅l(fā)現(xiàn)，妻子睡得很沉。月光灑在她微皺的眉頭上，疲憊寫(xiě)在臉上。

“家是最小國(guó)，國(guó)是千萬(wàn)家。”白艷波明白，自己的工作是為了守護(hù)千萬(wàn)個(gè)家庭的平安幸福，但也要對(duì)自己的家庭付出。于是，他開(kāi)始苦練理發(fā)技術(shù)。兩個(gè)兒子的頭發(fā)都是他親自理的。每次理發(fā)時(shí)，順便和兒子們聊聊天。只要不出差不加班，他每天都會(huì)送兩個(gè)兒子上學(xué)。迎著朝陽(yáng)，兩個(gè)孩子沖爸爸揮揮手走進(jìn)校園，身影被越拉越長(zhǎng)，白艷波總會(huì)有一種莫名的感動(dòng)。這兩棵“小樹(shù)”正在他和妻子的庇護(hù)下茁壯成長(zhǎng)。

兩個(gè)孩子也都以刑警老爸為傲。白皓月到處和同學(xué)炫耀自己的警察老爸；史亞雄的同學(xué)間也一直流傳著白艷波的“傳說(shuō)”。

患癌，家是溫暖港灣

2020年，新冠疫情來(lái)襲，白艷波時(shí)任天津市河北區(qū)看守所所長(zhǎng)。他堅(jiān)持值守單位214天，沒(méi)回過(guò)一次家。作為街道干部，許艷華更是忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。

初秋的夜，月光皎潔，給世界披上一層銀紗。這樣的夜晚讓人滋生出一些感慨。7個(gè)月了，白艷波想老婆，想兒子。他站在辦公室的窗前，給妻子打視頻電話。屏幕那頭，許艷華還埋頭在一堆表格里。夫妻倆看著彼此眼里的疲憊，互相叮囑一聲“注意身體”，就匆匆掛斷了電話。和妻子視頻時(shí)，白艷波想告訴她自己很累，累得常常發(fā)燒?？煽匆?jiàn)她鬢角新添的白發(fā)，他忍住了，不能讓她再為自己擔(dān)心。

2021年，白艷波調(diào)任分局打擊犯罪偵查支隊(duì)政委。新工作需要適應(yīng)，持續(xù)低燒的他顧不上去醫(yī)院，有空時(shí)喝一碗綠豆湯去火。直到9月，他去醫(yī)院辦事，才順便做了個(gè)檢查。醫(yī)生告訴他：“你的甲狀腺有結(jié)節(jié)，而且是惡性的，需要趕緊手術(shù)治療！”“??？”白艷波做夢(mèng)都沒(méi)想到自己會(huì)患上癌癥。

得知癌細(xì)胞沒(méi)有擴(kuò)散，自己沒(méi)有生命危險(xiǎn)，白艷波松了一口氣。饒是這樣，許艷華還是對(duì)著他發(fā)了脾氣：“發(fā)燒這么長(zhǎng)時(shí)間，你都不說(shuō)？”他囁嚅著說(shuō)：“這不是工作忙嗎？”“工作和生命哪個(gè)更重要？”妻子氣得一邊掉眼淚，一邊給他收拾住院衣物：“咱們?nèi)メt(yī)院做手術(shù)！”

手術(shù)那段時(shí)間，許艷華在醫(yī)院、單位、家之間奔波，半個(gè)月瘦了一圈兒。所幸，白艷波的手術(shù)很成功，遵醫(yī)囑回家休養(yǎng)。

終于有閑暇了。白艷波躺在灑滿陽(yáng)光的床上，看許艷華在家里走來(lái)走去，一會(huì)兒擦地，一會(huì)兒洗衣服，一會(huì)兒又問(wèn)他想吃什么菜。已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)的史亞雄和剛上大一的白皓月每天打視頻電話問(wèn)候爸爸。“政委，好好養(yǎng)身體，別亂跑，要聽(tīng)我媽的話喲。”父子之間說(shuō)笑著，原來(lái)這就是歲月靜好！白艷波心里生出許多感動(dòng)。

術(shù)后剛休息了一個(gè)月，白艷波就待不住了，幾次向妻子申請(qǐng)要上班，都被拒絕。后來(lái)，他“哀求”許艷華：“讓我上班吧，一個(gè)人在家無(wú)所事事，心情就不好，心情不好就會(huì)影響身體，體質(zhì)不好會(huì)導(dǎo)致癌細(xì)胞轉(zhuǎn)移……”許艷華不理他的碎碎念，轉(zhuǎn)身上班去了。

白艷波又拉來(lái)兩個(gè)兒子給自己幫腔。周末，孩子們回家，他拿出理發(fā)推子招呼兒子們：“過(guò)來(lái)過(guò)來(lái)，該理發(fā)了”。他一邊給兒子們理發(fā)，一邊讓他們勸妻子同意自己去上班。

“你能保證不把自己累著？”“我能保證！”

少數(shù)服從多數(shù)，許艷華終于同意丈夫去上班了?！耙?！”他悄悄沖兩個(gè)兒子比了個(gè)勝利的手勢(shì)，興奮得像個(gè)孩子。但是，許艷華有條件：“不許再玩兒命工作。如果有時(shí)間，我們一起去旅游，去海角天涯吹吹海風(fēng)，去雪鄉(xiāng)看童話里的蘑菇屋，去西藏看最藍(lán)的天最白的云彩，去揚(yáng)州看二十四橋明月夜……”妻子熱愛(ài)旅游，但她為數(shù)不多的旅游，他都是缺席的。這是許艷華的遺憾，也是白艷波的愧疚。他說(shuō)：“行，咱們?nèi)ヂ糜?。?/p>

等白艷波回到工作崗位上，說(shuō)過(guò)的話就成了浮云。電信詐騙猖獗，白艷波每天都能接到電詐案件，刷單被騙的、婚戀交友被騙的、被冒充淘寶客服詐騙的……金額從幾百元到百萬(wàn)元不等。他要做的就是幫大家捂緊錢(qián)袋子，幫老百姓最大限度止損。

見(jiàn)丈夫又開(kāi)始了出差、加班模式，許艷華對(duì)兩個(gè)兒子吐槽：“你們爸爸好了傷疤忘了疼！”兩個(gè)孩子也只能私下給爸爸打電話：“注意身體，別忘了你還是個(gè)病人。”“沒(méi)問(wèn)題，我這身體杠杠的?！卑灼G波拍著胸脯說(shuō)。

愛(ài)情里，我賺得比你多

沒(méi)想到，2022年春節(jié)后，白艷波身體又出問(wèn)題了。只要有小小的震動(dòng)，他就肚子疼。哪怕是開(kāi)車(chē)壓過(guò)井蓋，他都會(huì)條件反射地蜷縮一下身體，而且再次出現(xiàn)持續(xù)低燒的癥狀。有了前車(chē)之鑒，這次他沒(méi)敢忽略身體發(fā)出的信號(hào)，抽時(shí)間去醫(yī)院做了CT。檢查報(bào)告顯示，他的消化道里有腫瘤。

這次白艷波是真害怕了，因?yàn)樗母赣H就是胃癌去世的。難道自己也逃不掉這個(gè)厄運(yùn)？他不敢想下去。做了胃鏡腸鏡后，他被確診為結(jié)腸癌。這次確診癌癥，白艷波不淡定了。許艷華卻冷靜了很多，既沒(méi)有責(zé)怪老公不愛(ài)護(hù)身體，也沒(méi)有埋怨他只顧工作，而是默默地幫他收拾住院的衣物，淚水一滴滴從臉上滑落?？粗拮与[忍的樣子，這個(gè)硬漢終于忍不住淚流滿面。

2022年3月4日是白艷波做手術(shù)的日子。前一天晚上，許艷華對(duì)他說(shuō)：“我回家一趟收拾一些用品，你安心等我回來(lái)?！逼拮映鋈チ?，關(guān)門(mén)時(shí)眼角的淚花被燈光折射出一點(diǎn)兒微亮的光。

一個(gè)人坐在病房里，白艷波和內(nèi)心對(duì)話，才發(fā)現(xiàn)自己有那么多遺憾。對(duì)工作，他鞠躬盡瘁；而對(duì)家庭，對(duì)妻子和兩個(gè)兒子，他充滿愧疚，陪伴他們的時(shí)間太少了！哀怨撞擊著心頭，他不知道怎么發(fā)泄此時(shí)的壓抑。平時(shí)喜歡唱歌的他索性打開(kāi)K歌軟件，小聲哼唱《多想在平庸的生活擁抱你》。

“世界上有很多的東西，你生不帶來(lái)死不帶去，你能帶走的只有自己和自己的脾氣，你曾擁有最美的愛(ài)情，你聽(tīng)過(guò)最美的旋律……”唱到最后，他聲嘶力竭地吶喊：“我跌跌撞撞奔向你，你也不能一個(gè)人離去，我們?cè)谝黄鹫f(shuō)過(guò)，無(wú)論如何一起經(jīng)歷了風(fēng)雨，平平淡淡安安靜靜地老去……”那一刻，他眼前閃現(xiàn)過(guò)和妻兒平凡生活里的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，那么多美好的記憶飛馳而過(guò)?？蛇@一切在明天過(guò)后不知道還能不能繼續(xù)，他終于眼淚橫飛。護(hù)士走進(jìn)病房呵斥他：“怎么這么心大，明天就手術(shù)了，今晚還唱歌，還這么大聲！趕緊休息，準(zhǔn)備迎接手術(shù)！”

妻子回來(lái)后，白艷波上去輕輕擁抱，低聲說(shuō)：“如果明天手術(shù)成功，我一定抽時(shí)間陪你去旅游，去看電影，去逛商場(chǎng)，和孩子們聚餐……一家人永遠(yuǎn)在一起！”許艷華點(diǎn)點(diǎn)頭，淚水打濕白艷波的肩頭。

所幸，手術(shù)很成功。許艷華看見(jiàn)從老公身體里取出的腫瘤加淋巴組織有2公斤多，心疼得眼淚又“唰”地流下來(lái)了。

為了化療方便，白艷波的左手臂預(yù)留了一個(gè)通向心臟的PICC管。每天洗澡前，許艷華先給PICC管消毒，再用保鮮膜仔細(xì)地纏住丈夫的左臂，防止水接觸PICC管，然后再幫他洗澡。一天晚上，白艷波仔細(xì)打量著老婆，看得許艷華莫名其妙。他感慨地說(shuō)：“要不是你，誰(shuí)來(lái)管我??！”許艷華“噗嗤”笑了：“誰(shuí)讓我們是兩口子呢！”

許艷華上班后，白艷波偷偷跑到花卉市場(chǎng)買(mǎi)來(lái)富貴竹和蘭花，澆花施肥后放到老婆經(jīng)常坐的沙發(fā)旁邊。喜歡養(yǎng)花的許艷華下班回家看到富貴竹驚喜萬(wàn)分，原來(lái)，丈夫也懂浪漫?。‰p向奔赴的感情才是家庭幸福的基石吧！

12次化療沒(méi)結(jié)束，白艷波就上班了。這次，母子三人口徑統(tǒng)一：“上班的前提是必須保證按時(shí)化療，按時(shí)服藥，按時(shí)復(fù)查?！彼l頻點(diǎn)頭。

白艷波帶病上崗，許艷華也投入到緊張的工作中。史亞雄已經(jīng)是一名出色的數(shù)學(xué)老師，白皓月大學(xué)即將畢業(yè)，一家人又開(kāi)始在各自的領(lǐng)域里忙碌起來(lái)。

化療結(jié)束后，白艷波滿血復(fù)活。在治療期間，他帶領(lǐng)民警重拳打擊電信網(wǎng)絡(luò)詐騙，通過(guò)緊急止付等措施，為受害人挽回?fù)p失超過(guò)百萬(wàn)元。

2024年3月，白艷波一家四口坐在燈下舉杯暢飲。白艷波一左一右坐著兩個(gè)兒子，史亞雄說(shuō)以政委為榮，白皓月說(shuō)最崇拜老爸。他笑得開(kāi)懷時(shí)，許艷華嗔怪兩個(gè)兒子：“你們還鼓勵(lì)他，不怕他工作忙起來(lái)又忘了自己是雙重癌癥病人！”“我不怕癌癥，就怕你！”白艷波“委屈”地說(shuō)。

“怕我啥？”許艷華納悶?！芭履阕诟瘪{駛嘮叨我，這邊這邊，那邊那邊?！薄拔议_(kāi)車(chē)時(shí)，你也沒(méi)少嘮叨?！狈蚱迋z你一言我一語(yǔ)地逗著嘴，兩個(gè)兒子看看這個(gè)看看那個(gè)，笑得合不攏嘴。笑聲能驅(qū)走疾病和苦難，這個(gè)最美家庭在新的一年定會(huì)迎來(lái)安然祥和。

（感謝天津市河北區(qū)婦聯(lián)對(duì)本次采訪的大力支持）