你裝下了全世界的倒影

朱成玉

借助小米粒的眼睛，我可以變成星星，變成蛐蛐，變成毛毛蟲，甚至可以變回一滴露水。

今天花兒休息

今年的花兒遲遲不開。不怪它們，乍暖還寒的天氣讓它們剛一露頭便又縮了回去。就像小時候的冬天早晨，我們剛鉆出被窩，又“嗖”的一下鉆回去，心里想著：再瞇一會兒吧，等陽光把屋子烘得暖一些再起床也不遲。

女兒小米粒問我，春天都到了，我們什么時候才能去看花兒啊？我告訴她再等等，這些睡懶覺的花兒要養足了精神才肯來見我們呢！

周末，我們原本答應小米粒去看迎春花，可連綿不絕的雨讓計劃擱淺了。小米粒不免情緒低落，原本攢足了勁兒要好好瘋玩一次，現在卻只能在家里望雨興嘆。為了安撫那顆小小的失落的心，我只好放下手頭的工作陪她玩耍。小家伙玩得高興了，便慢慢淡忘了清晨的那份失落。我故意逗她：“今天沒有看到花兒，你還難過嗎？”她仰起臉很認真地說：“今天花兒休息，咱們下次再去吧。”

迎春花的花期很短，幾天不去，它們就開始紛紛凋落了，從盛放到衰敗仿佛就是一瞬間的事。再加上連日大風，更是把漫山的迎春花蹂躪個遍。于是，小米粒去山上看到的不是一片汪洋的粉紅，而是七零八落的衰敗之相。小米粒嘟著嘴差點兒哭出來，為自己沒看到繁華的盛景而委屈，也為那些提前落幕的花兒們心疼。

我告訴她，凋謝的那朵花明年還會再回來的。“她只是回去睡一個長覺，因為她用盡全力去盛開，很累，她需要休息啊，就像小刺猬和小松鼠冬眠一樣。”

“啊？花兒也冬眠嗎？”

“是的，花兒也會冬眠。”

“那么，她是不是也會做夢啊？”

“是的，花兒也會做夢，她會夢見自己絢爛開放的樣子吧。”

我清楚地知道自己在和小米粒撒著彌天大謊，并且灌輸著錯誤的知識，卻并不為此擔心。因為我知道，知識可以靠孩子日后去學習，而詩意卻要靠現在就去栽種。一顆詩意的心對孩子很重要。

“嗯，那明年我們再來，我要看看睡了那么久的她們是什么樣子。”

“好，這是你和她們的約定。爸爸替你記著。”

小米粒蹲下來撿起一朵花，輕輕地吻了一下。那是我見過的最美景象，我用最高像素把它印在心底：一個蝴蝶般美麗的孩子低頭親吻著一朵花！

我相信，一個孩子的吻會俘獲一朵花的心。孩子會記住那朵花，那朵花也會記住這個孩子。他們會在下一個輪回里相互尋找，彼此相認。

彩色的星星在爬

想起小米粒出生被醫生抱出來的那一刻，我們既興奮又緊張。醫生把孩子交到二妹手中，我看得出二妹的緊張。要下臺階時，二妹穿著高跟鞋，她干脆脫掉，光著腳從二樓走到一樓。我在心里對孩子說，等你長大掙錢了，第一件事就是要給你二姨買一雙鞋。

正在吃奶的小米粒，不管給她布置了多好的嬰兒床，不管晚上臨睡前給鋪得多工整，被子蓋得多嚴實，早上起來，那里都會空空如也—小米粒在媽媽身邊呼呼大睡呢！這是母親的天性，半夜喂完奶后，就不舍得把孩子放回嬰兒床了。她覺得留在自己懷里，孩子才睡得踏實。

我抱著小米粒的時候，總是習慣搖晃她。妻子警告我說，如果養成習慣，以后不搖晃女兒就會鬧人。我只好默認妻子的邏輯，盡量不搖晃孩子。可是有一天，我從睡夢中醒來，看見妻子正在地上抱著孩子不停地搖晃著。孩子一哭，什么邏輯都不重要了。

我看著小米粒成長，像一顆小豌豆一樣一寸一寸地長。她趴在玻璃窗上向外張望，眼前的世界多么令她稱奇啊。在孩子歡天喜地的臉上，我仿佛看到了人生最美好的時光、無憂無慮的幸福。可是有那么一秒，她呆呆地愣在那里，好像看到或聽到了什么。是一條狗的奔跑還是一只鳥的鳴啁？是一朵云的飄逸還是一朵花的綻放？那一刻，她的小腦袋瓜里到底在想些什么呢？

還有一次，小米粒很起勁兒地玩兒媽媽衣服上的扣子：“媽媽，你的扣子真好玩兒，可以扭過來扭過去，是不是因為這樣就叫‘扭扣了？那羅漢果是不是蘿卜做的、愛出汗的水果？”

我們忍俊不禁，問她：“你長大后想做什么呀？”

她毫不猶豫地回答：“坐椅子！”

哈哈哈！小米粒困惑地看著笑得前仰后合的爸爸媽媽，遲疑片刻，說：“坐凳子。”

小米粒還對冰淇淋癡迷得很。她把一個剛從冰柜里拿出來的冰淇淋放到唇邊，感到一股冷風吹過。于是，小米粒的詩句來了：冰淇淋是由雪和風組成的。

一只小瓢蟲在墻上爬行，我拿出蒼蠅拍對準它，小米粒大聲驚呼：“爸爸快看，彩色的星星在爬呢！”

小米粒走不動了，賴著讓我抱：“我把力氣都浪費在玩兒上了。”

小米粒與姥姥在臥室唱兒歌。窗外，枝丫間透過的暖陽是上天的心意，恩賜了住進心里的光。那是多么完整的生命，既有永恒的延續，亦有蒼老與凋謝。

……

賜予你空空的籃子

孩子總是“噌噌”地就長大了，常常是以迅雷不及掩耳之勢。猛然間，我們就老了。

孩子喜歡和大人比個頭兒，從膝蓋到屁股、肩膀、眉梢……直到高過你，便揚長而去。人啊，總是不知不覺間老去，自己一再向后退去，可孩子向你奔來的步伐一下緊似一下。你還是樂于接受那奔跑過來的光。

我唯有祈愿，小米粒可以成長得慢一點兒，再慢一點兒。

女兒，你是空白的，這多好。沒有愛恨情仇在前面等著你去心力交瘁，沒有是非曲直等著你判斷評說，空白的心里只有奶白色的夢幻。

女兒，你在夢里哭了。孩子的夢里到底有什么？這是永遠無法揭開的謎題。我不能喊醒你，卻又無法進入你的夢里去解救你。就像有一天我老了，躺在病床上，無力再去擦拭你臉上的淚水。

我喜歡抱著嬰兒時的你去公園，喜歡你在看到生命中第一朵花時的樣子，聽到第一聲鳥鳴時的驚喜。我是在借你的眼睛、耳朵回到自己的懵懂年華。借助你的眼睛，我可以變成星星，變成蛐蛐，變成毛毛蟲，甚至可以變回一滴露水。

女兒，你剛剛能坐起來的時候，整個地球都在你的屁股下面緩緩轉動。對于你來說，地球不過是你的磨盤而已。就算你不小心尿了床，我也當作是磨盤上磨出了新鮮的汁兒。

女兒，你是空白的，所以，裝得下全世界的倒影。

我想把月季、芍藥、金達萊都別在你的頭上，給你一段香氣。等你長發及腰，等那個愛你的男子，繼續把一些著名和不著名的花，別在你的發梢。

我對那個男子有這樣的要求—給她以居所，永遠不要讓她顛沛流離；給她以葳蕤，永遠不要讓她心生荒涼；給她以琴弦，永遠不要讓她的樂音停止；給她以永遠的愛意，如同空氣和水。

如果我是神，我將盡我所能賜予你應有的幸福，但同時會賜予你空空的籃子。因為更多的幸福是需要你自己去采擷的。

女兒，如果可能，我愿意再茍活數十載，以便能分走你將來或許會遭遇的所有的苦。而此刻，我唯愿你是空白的。你越是空白，那里的山川就會越遼闊；越是空白，那里的鳥聲就會越婉轉。

我愿執筆在你空白的雪地上寫下第一個字：愛。一生的幸福也必將從此刻開始紛紛揚揚。