繞墻十分之九周

游利華

女，1978年生于重慶，長(zhǎng)于深圳，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。于各文學(xué)雜志發(fā)表小說(shuō)散文近百萬(wàn)字，作品散見(jiàn)于《福建文學(xué)》《大益文學(xué)》《散文》《青年作家》《清明》《文學(xué)港》《廣州文藝》等。出版書(shū)籍有《聲聲慢》《被流光遺忘的故事》。曾獲深圳睦鄰文學(xué)獎(jiǎng)年度大獎(jiǎng)、深圳青年文學(xué)獎(jiǎng)、廣東省有為文學(xué)獎(jiǎng)等。

從校門口出來(lái)，穿過(guò)整條商業(yè)街，施然看見(jiàn)有個(gè)中年婦女扭著胖圓的身體，甩著手慢吞吞從路邊的公共廁所出來(lái)。她扶正眼鏡又看了幾眼，才提腿小跑幾步，對(duì)著中年婦女垛于厚肩上那個(gè)綰梳馬尾的頭喊：“羅容與。”那個(gè)頭轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，一張仿佛從沒(méi)睡過(guò)飽覺(jué)的臉，見(jiàn)到施然，嘴角扯動(dòng)，臉部也堆起一絲笑意。

沒(méi)想到羅容與真的會(huì)來(lái)。施然當(dāng)時(shí)只是隨口接話“明天來(lái)學(xué)校，我請(qǐng)你吃飯”。電話打來(lái)時(shí)，施然正在圖書(shū)館，駝著背伏于筆記本前續(xù)寫(xiě)她的新小說(shuō)。要是一天里有幾節(jié)課，中間會(huì)隔出幾個(gè)小時(shí)，回家多半耗于路上，待在學(xué)校又無(wú)處可去，施然繞著校區(qū)考察了一番，發(fā)現(xiàn)行政樓對(duì)面的圖書(shū)館是個(gè)歇腳的好地方。她捂著手機(jī)快步跨到露臺(tái)旁，邊接電話邊揉肩，每次來(lái)上課，肩膀像是扛著上百斤的糧食，酸痛無(wú)比，整個(gè)身體緊得能做鐵錘用。

“想吃什么？”施然笑著問(wèn)羅容與，揚(yáng)起手臂指指周圍。這塊由兩條相交大道組成的繁華商街，人一進(jìn)來(lái)，像掉進(jìn)阿里巴巴發(fā)現(xiàn)的深山寶洞。

她們挑了家吃火鍋的店——“麻辣江湖”。昨天晚上下課，施然就來(lái)“考察”過(guò)，位置和學(xué)校有點(diǎn)距離，門口鋪滿文字和圖片的易拉寶上的宣傳倒挺吸引人，她立馬掃描易拉寶上的二維碼，買下兩人份套餐。店面不算太大，大廳橫豎排開(kāi)十幾張圍臺(tái)，卻被鏤空木屏風(fēng)隔成數(shù)個(gè)小塊，倆人坐進(jìn)其中一塊，施然本能地望向室外，堪堪日晡，光陰尚算悠閑，熙熙攘攘的行人走在光中，像走在靜美的印象派畫(huà)里。

施然給羅容與倒了杯檸檬水，右手托著腮，問(wèn)：“你記不記得我們有次來(lái)這邊吃過(guò)飯，吃的餃子？”

羅容與搖搖頭，她記性不好。施然就自言自語(yǔ)般道：“那家店沒(méi)什么特色，看上去還有點(diǎn)破爛，但餃子挺好吃的。”羅容與拿起手機(jī)，“嗯”了一聲。實(shí)際上，施然還想提醒她，那天老板從她倆剛剛坐下就開(kāi)始掃地，掃完地，又開(kāi)始拖地，弄得羅容與和她像走錯(cuò)了地方。

服務(wù)員過(guò)來(lái)布菜，很年輕的男孩，嫩白的臉木著，兩只手如飛鳥(niǎo)筑巢，上上下下嫻熟地點(diǎn)火調(diào)料，不一會(huì)兒，融化的牛油香便霸道地散開(kāi)來(lái)。等男孩走開(kāi)，羅容與突然說(shuō)：“我兒子在這附近，今天周五，等會(huì)兒他放學(xué)過(guò)來(lái)，我跟他一起回家。”

施然跟羅容與是發(fā)小。小學(xué)中學(xué)及大學(xué)，都可說(shuō)同班或同級(jí)。那天得到確切消息后，施然截屏分享到十來(lái)人的閨蜜小群，小群已經(jīng)沉寂幾個(gè)月，上一次群聊也是施然發(fā)起的，她突然說(shuō)要請(qǐng)群里的人吃飯，因?yàn)橐馔獾昧斯P巨款——她的長(zhǎng)篇小說(shuō)獲獎(jiǎng)掙的。截屏如同突然丟到水里的石子，被石子砸破的水皮怔了怔，轉(zhuǎn)而翻過(guò)身，蓋住石子，繼而被石子的沖力拓出圈圈漣漪。漣漪天真浪漫，越拓越大，幾個(gè)人浮出水面，魚(yú)吐泡泡般，啵啵啵，吐出幾個(gè)獻(xiàn)花的表情圖，唯有羅容與說(shuō)了句完整的話：“要去大學(xué)授課啊。”施然明白過(guò)來(lái)，突然有點(diǎn)后悔，趕緊回道：“去幫你們看看母校。”

亮紅的油湯翻起滾浪，施然被嗆得打了個(gè)噴嚏。“今天還有課不？”羅容與問(wèn)。“有兩節(jié)，不影響吃飯，今天得上好幾節(jié)。”施然擦著鼻涕說(shuō)。

羅容與就低了頭，將面前的碗筷重新擺弄一番，方抬起頭，說(shuō)：“那還挺累的，課時(shí)費(fèi)多少？”

施然囫圇報(bào)了個(gè)數(shù)字，羅容與皺皺眉，很快又笑著眨眨眼，說(shuō)：“學(xué)校是事業(yè)組織。”拈起勺子攪動(dòng)沸騰的湯汁，端起一碟肉丸，一顆顆地往鍋內(nèi)放。

一、二、三，像施然給學(xué)生點(diǎn)名，講臺(tái)下，黑壓壓幾大長(zhǎng)排人頭，不多的幾顆會(huì)仰起，露出白凈的臉。施然掃一眼那臉，仿佛看見(jiàn)自己十八歲的模樣。她想，二十多年后，那張白凈的臉會(huì)變黃變黑，它根本不知道，是哪些看得見(jiàn)看不見(jiàn)的東西使它變黃變黑的。

其實(shí)那天接到電話，施然剛剛從編輯部出來(lái)，手里拿著一張擦過(guò)臉的紙巾。主編說(shuō)那篇改過(guò)幾次的小說(shuō)可以發(fā)，但是希望她回去再想想，一定可以寫(xiě)得更好，寫(xiě)出不一樣的東西來(lái)。以前每回，主編也都這樣說(shuō)。施然問(wèn)，你有什么建議呢？主編做了二十年的文學(xué)編輯，施然相信他的品位。“我沒(méi)法給你建議，我給不了任何人建議。”主編搖搖頭說(shuō)。施然就這樣捏著臟紙巾鉆進(jìn)一片小樹(shù)林邊走邊接電話。聽(tīng)完電話，她也鉆出了樹(shù)林。路口有個(gè)挺大的垃圾桶，她做個(gè)瞄準(zhǔn)，將從編輯部帶出來(lái)一直找不到地方扔的臟紙巾“咚”地投進(jìn)桶口。

“先吃肥牛卷，都煮老了。”羅容與揚(yáng)揚(yáng)下巴，打斷施然的愣怔，一筷子肥牛下肚，她抬起頭繼續(xù)說(shuō)，“我老公今天也不加班，可以來(lái)接我們。”

施然沒(méi)接話，低頭吃肥牛。羅容與結(jié)婚早，施然結(jié)婚時(shí)，她已經(jīng)成為一兒一女的媽媽。

肥牛有點(diǎn)寡淡，施然正想起身去門口邊的蘸料臺(tái)，卻見(jiàn)一幕陰影遮住門口的光，三個(gè)女孩說(shuō)說(shuō)笑笑進(jìn)了店門。她本能地抬頭望向她們，看著打頭的那個(gè)，有點(diǎn)面熟。施然又盯了她一秒，趕緊轉(zhuǎn)開(kāi)眼——竟然是班上的學(xué)生。她松下原本聳起的身子，抬起手挪挪碗碟，末了，手掌停在水壺上，給自己的杯子倒?jié)M水。

“怎么了？”羅容與注意到她的異常，也回頭望向那三個(gè)往另一個(gè)方向而去的女生，看到服務(wù)員正熱心地給她們介紹本店特色呢。

施然端起杯子喝了口水，說(shuō)：“沒(méi)什么，菜有點(diǎn)辣。”這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，她以為學(xué)生都在上課的。

倒是羅容與去了蘸料臺(tái)，打來(lái)兩碗蘸料，將其中一碗推給施然，說(shuō)：“唉，老得真快啊。”她突然嘆了口氣，拿起手機(jī)照了照，試圖用手指扯開(kāi)眼角的皺紋。施然接過(guò)蘸料碗，一只表面磨得光滑如鏡的鋼碗，鋼鏡中，有張被拉長(zhǎng)的臉，盡管拉大了雙眼扯厚了嘴唇，仍可清晰看出鼻翼兩端深深的法令紋，它們自作主張地，替人做出表情，一副苦大仇深相。

牛油鍋不停翻滾，不時(shí)飛濺出湯汁，落于仿大理石的臺(tái)面，瞬間凝固成一小坨油脂，把臺(tái)面的灰塵掩埋于下——瞬間灰飛煙滅。“那天黃昏你記得不，我老公來(lái)請(qǐng)我們吃飯？”羅容與抽出兩張紙，使勁擦拭桌面的油脂。

當(dāng)然記得，施然的記憶力向來(lái)超出常人。那是大三的某天，羅容與一早跟她們打過(guò)招呼，說(shuō)要帶她們認(rèn)識(shí)新交的男朋友。黃昏的校門口，一個(gè)穿襯衫西褲面帶中年相的男子雙手插兜朝她們要笑不笑。初夏時(shí)分，蚊蟲(chóng)已然成陣，它們圍著他嗡嗡打轉(zhuǎn)，羅容與被咬得也圍著他打轉(zhuǎn)，見(jiàn)她們過(guò)來(lái)，她熱情地?fù)]手招呼，說(shuō)：“我男友說(shuō)了，吃完飯請(qǐng)你們?nèi)コ琛！彼聪蚰凶樱凶右廊灰Σ恍Γp手抱胸眼神篤定，應(yīng)道：“你看著辦。”羅容與高興地又轉(zhuǎn)了一圈，施然還記得金黃的夕光中她那條淡綠荷葉邊的連衣裙，微風(fēng)一吹，裙領(lǐng)裙袖裙擺“一一風(fēng)荷舉”，舉起的荷底，露出光潔修長(zhǎng)的胳膊，白皙?jiǎng)蚍Q的腿，一笑高挺的鼻梁會(huì)皺起肉肉的皺紋。

“大學(xué)誰(shuí)不想戀愛(ài)，我也是快畢業(yè)才談。”羅容與略微羞澀地笑笑。她們所在的專業(yè)，那時(shí)戀愛(ài)的卻不多，羅容與是女生中的唯一，別的人都像睡著了，對(duì)這事無(wú)知無(wú)覺(jué)。“才不呢，你是暗戀，不，明戀。”羅容與點(diǎn)點(diǎn)施然鼻子。

暗戀？明戀？施然也笑笑，是明戀吧。

她挺起身體，往前探探頭，起先進(jìn)店的那三個(gè)女生面前也坐上了一只大火鍋。三個(gè)人呈三足鼎立分坐，班里的那個(gè)女孩坐在背向施然的方向，轉(zhuǎn)頭跟別人說(shuō)話，施然能看見(jiàn)她三分之一側(cè)臉，兩面鏤空木屏風(fēng)橫于兩人之中，側(cè)臉隱隱約約像一團(tuán)白光。

“都過(guò)去多少年了，我都快忘記這個(gè)人了。”施然笑著搖搖頭。

然而，她并沒(méi)忘。當(dāng)然，也不可能再有愛(ài)意。那天突然接到邀請(qǐng)她來(lái)授課的消息，施然非常驚訝，她從來(lái)沒(méi)到大學(xué)里上過(guò)課，后來(lái)才聽(tīng)一位老師無(wú)意中透露，是因?yàn)樗ツ戢@了個(gè)民間文學(xué)大獎(jiǎng)，學(xué)校正好缺位文學(xué)老師，所以才請(qǐng)她的。施然這才恍然：是那部二十萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)，十幾年前，就醞釀?dòng)谛氐模七M(jìn)得很慢很艱難。

她明戀的那個(gè)人，她第一次見(jiàn)他，就是在學(xué)校文學(xué)報(bào)。一篇千字小品文，每一個(gè)字都挺普通，讀來(lái)卻每一個(gè)字都?xì)忭崻?dú)特，施然坐在人工湖邊一株細(xì)瘦柳樹(shù)下，湖水映出她與柳樹(shù)的影子，她看著那交融在一起的兩抹影子，被微微晃漾的水波擁著搖著，絮念著夢(mèng)語(yǔ)，覺(jué)得天地間涌起一股從未有過(guò)的氣息。

他是這所大學(xué)的行政人員，剛剛畢業(yè)分配過(guò)來(lái)，柳樹(shù)般清瘦修長(zhǎng)，也像柳樹(shù)般被人眼風(fēng)一刮便低了頭或轉(zhuǎn)頭。他給他們上過(guò)公共課，施然卻不覺(jué)得他是老師，只把他當(dāng)大哥哥。她不是膽小之人，等課上完，鋪開(kāi)珍藏許久的信紙，給他寫(xiě)信。

一封又一封，起先不會(huì)寫(xiě)，摘抄一些雜志或書(shū)本的句子；后來(lái)，就寫(xiě)點(diǎn)短詩(shī)；再后來(lái)，施然已經(jīng)可以寫(xiě)隨筆，甚至長(zhǎng)一點(diǎn)的散文。再到后來(lái)，當(dāng)她給他寫(xiě)了一百多封信，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)買來(lái)幾個(gè)筆記本，開(kāi)始嘗試寫(xiě)小說(shuō)了。最后，她無(wú)論看到什么，遇到什么，心里都會(huì)不由自主地響起另一個(gè)聲音，那個(gè)聲音，躲在心底最深處，不停地說(shuō)啊說(shuō)，像撥開(kāi)迷霧還原故事真相的偵探。

當(dāng)然沒(méi)有回信，施然早就料到。石沉大海，偶爾校園里遇見(jiàn)，雙方都如陌生人。施然依舊寫(xiě)，不停地寫(xiě)，畢業(yè)后，這一習(xí)慣保留下來(lái)。一次，她將寫(xiě)成的散文小說(shuō)整理了幾篇，試著投給本地報(bào)紙，竟然印成了鉛字。

就這樣，寫(xiě)到至今，二十余年倏忽閃過(guò)。

“大寶你放學(xué)了沒(méi)，我跟施阿姨吃飯呢，沒(méi)事就早點(diǎn)過(guò)來(lái)。”羅容與對(duì)著手機(jī)講電話。施然扭扭脖子，撈起鍋里煮爛的豆腐，放入羅容與愛(ài)吃的淮山。

“我好久不見(jiàn)你大寶了。“施然說(shuō)。

“高三了，忙得只見(jiàn)人影子。”羅容與放好手機(jī)。

“準(zhǔn)備考哪兒？”施然問(wèn)。羅容與的大兒子打小成績(jī)好，又懂事自覺(jué)。

“不敢想。要不，考你們學(xué)校吧？”羅容與嘿嘿笑，有點(diǎn)促狹地目光一閃。

施然當(dāng)然知道她開(kāi)玩笑。“我們學(xué)校？”她主動(dòng)接住她的話，“太浪費(fèi)了，你家大寶怎么也要考到上海去。”

羅容與目光又一閃，低頭只管笑，不說(shuō)話。

這些年，羅容與確實(shí)變了不少。無(wú)論小學(xué)中學(xué)大學(xué)，她看上去都是個(gè)習(xí)慣往后縮的女孩，縮退在她這兒，是表現(xiàn)而非性格。施然去找她，總見(jiàn)她勾頭做題背書(shū)，尤其上大學(xué)時(shí)，除了上課，她幾乎屁股都不挪地坐在那張靠窗的小書(shū)桌前，陽(yáng)光由軟嫩到粗壯到堅(jiān)硬再到衰老，鋪映書(shū)桌又跳上她的臉再嚯地跌落腳背，她也不管它們，依然勾著頭，嘴里咿咿嗚嗚背單詞。這個(gè)時(shí)候，施然多半不在宿舍，要是沒(méi)有課，她也會(huì)一早背著她逛街時(shí)也背的書(shū)包出門，先是去人工湖喂天鵝，再去操場(chǎng)看社團(tuán)排練，然后鉆進(jìn)圖書(shū)館看閑書(shū)。她不挑書(shū)，什么書(shū)都愛(ài)看，看累了，就鋪開(kāi)本子寫(xiě)，一天又一天，一本又一本。

相比羅容與中等偏下的成績(jī)，施然本來(lái)可以考更好的大學(xué)，但高中讀了中專，想升大學(xué)唯有指定的這間學(xué)校。二三十年前，中專的志愿是父母逼著她填的，那時(shí)的政策，不但包分配還有干部身份。可施然不想要這些，堅(jiān)持要考大學(xué)。

那個(gè)女學(xué)生突然站起身，左右望，舉起手臂擺動(dòng)，不一會(huì)兒，一個(gè)男服務(wù)員快步近前。施然趕緊低了頭，裝作撿東西彎下腰。黑地板、木桌椅，她看見(jiàn)了羅容與的腳。今天她仍舊穿著那雙辨不出顏色的運(yùn)動(dòng)鞋，牛仔褲，凳子上擱了只LV經(jīng)典款挎包。施然彈起腰，羅容與正抬起手扯袖子。看得出是件質(zhì)量上乘的衣服，為舒適特意做成衛(wèi)衣版，可穿在她身上，衣服瞬間變形變味，胳膊明顯過(guò)粗。羅容與用力扯，又不甘地挽卷，終于將緊箍的袖子擼到手肘。她松了口氣，擦擦額頭被火鍋辣出的汗，那擦汗的手跟臉一樣蠟黃干燥。

“有款補(bǔ)水面膜挺好用的。”施然咳一聲，又看看她的臉。

“我容易過(guò)敏。”羅容與幾乎沒(méi)考慮。

“哦。”施然不知該說(shuō)什么，也不想這會(huì)兒說(shuō)這些，抿了抿嘴。羅容與開(kāi)始說(shuō)家里的事，大兒子小女兒以及老公，她通常的模式，十句話八句是這些。施然點(diǎn)點(diǎn)頭，要聽(tīng)不聽(tīng)，盡快結(jié)束這餐飯的念頭突然從她心里升起，她端起桌面最后一筐青菜，整個(gè)傾進(jìn)鍋內(nèi)，調(diào)大火力。

得回去繼續(xù)寫(xiě)小說(shuō)，剛剛開(kāi)了個(gè)頭，方才路上過(guò)來(lái)，似乎心里浮上點(diǎn)靈感，施然恨不得立馬拿筆記下，生怕它流星般一閃而過(guò)。這個(gè)小說(shuō)，已經(jīng)構(gòu)思將近兩個(gè)月，寫(xiě)寫(xiě)改改，像節(jié)假日被堵進(jìn)車河。

羅容與吃東西卻慢，向來(lái)如此，她信奉細(xì)嚼慢咽。

那個(gè)暑假，她倆共同度過(guò)了一個(gè)整天，晚飯是早已做好的包子，羅容與像蠶啃桑葉，蠕動(dòng)嘴唇慢慢品嘗。

“你爸爸的手藝真好，做什么都好吃。”聽(tīng)施然回憶，羅容與竟然也記得這事，她們兩家挨得近，中間隔一條小馬路，時(shí)常，她們會(huì)去對(duì)方家里吃飯玩耍。

這招果然挺靈，回憶往事，能暫時(shí)把羅容與慣常的話題岔開(kāi)。

“那天晚上我們看了大半夜的電視，看《聊齋》。”施然引導(dǎo)她，“講的是嬰寧那個(gè)故事，一個(gè)很美很愛(ài)笑的女孩。”

“是嗎？”羅容與右手托腮，想了想，一臉茫然。

三十多年前的事，確實(shí)難為她。那天，施然爸爸去醫(yī)院照顧她媽，前一天晚黑，從工廠上夜班回屋的媽媽騎單車被石頭絆進(jìn)水溝，身上好幾處往外冒血，臉腫得比面盆還大。

“《聊齋》可不適合小孩看。”羅容與突然哧笑，“男男女女的，我家大寶以前看《聊齋》那書(shū)我就收了一回。”

“嗯。”施然的笑容凝在臉上，跟她一樣，羅容與這些年也在看書(shū)，看得不少，多半教育類，還向自己推薦過(guò)一次。她其實(shí)沒(méi)說(shuō)完，那天夜里，她倆一塊兒睡在客廳沙發(fā)床，你胳肢我我胳肢你，笑得快滾到地上。夜驀地深了，燈光幽沉，陽(yáng)臺(tái)上爸爸種的夜來(lái)香散發(fā)出濃郁的氣息，施然聞到羅容與的體味，輕微的牛奶氣，她深呼吸一口，隨著呼吸，融融睡意涌上來(lái)裹住了整個(gè)人。

將近四十年。施然盯著自己的兩只手，她倆竟然認(rèn)識(shí)這么久了，差不多半輩子。實(shí)際上，結(jié)婚后的羅容與，跟周圍的人的來(lái)往少了。有好幾年，施然辭了工，忍受不住父母的嘮叨，搬進(jìn)家里另一套破舊的小房子。正兒八經(jīng)上班的最后一年，她竟然換了三份工作，都不足試用期，表面是被炒魷魚(yú)，遲到早退，工作敷衍了事……實(shí)則，一開(kāi)始，施然就打定主意過(guò)幾天便走人。她要回去寫(xiě)東西，那些書(shū)和本子在等她。也是從那時(shí)起，她萌生了寫(xiě)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的念頭。不著急，她給自己定下起碼醞釀十年的計(jì)劃，哪知，結(jié)果用了二十年。當(dāng)然，中間寫(xiě)了不少別的，中短篇小說(shuō)散文什么的；也當(dāng)然，都沒(méi)能讓施然滿意，無(wú)論哪一部作品，總覺(jué)得面前有層厚厚的迷霧，無(wú)法揭開(kāi)，甚至無(wú)法落地。

住進(jìn)小房子那幾年，施然仍舊單身，眼角嘴角卻已經(jīng)蔓延開(kāi)皺紋。獨(dú)居的她很少出門，像只嗜夜的蝙蝠，只在夜間隨便套身衣服出來(lái)活動(dòng)腿腳，順便貓進(jìn)超市撿點(diǎn)別人挑剩的打折的殘葉敗瓜。她不在乎這些，只在乎讀了什么書(shū)、自己筆下的文字如何鋪排生長(zhǎng)。跟羅容與的友誼，就在那段時(shí)間似乎又恢復(fù)了。

小房子附近有座很老的公園，百花爭(zhēng)艷、綠水粼粼、荷葉高高低低撐滿池，幽徑環(huán)繞湖水，倚搭葳蕤漫生的灌木，跟它嬉戲般時(shí)現(xiàn)時(shí)隱。她倆并肩步上幽徑，是逛公園也是健步鍛煉。羅容與的大兒子每周末下午來(lái)這兒上課，其間有兩小時(shí)空隙。就這樣，那兩年，她們一起散了說(shuō)不清多少次步。施然不怎么說(shuō)話，她突然發(fā)現(xiàn)一件事，自己患上了挺嚴(yán)重的口吃，很難把話說(shuō)得一口氣超過(guò)二十個(gè)字，至于完整描述事情，更加無(wú)可能。倒沒(méi)有緊張害怕，反正她不需要面對(duì)別人說(shuō)什么，電話都是廣告，信息也十天沒(méi)有一條，沒(méi)有人會(huì)敲她的門，只需要天天面對(duì)書(shū)和筆記本，她跟它們說(shuō)話。每每急于說(shuō)出什么卻語(yǔ)塞時(shí)，施然就干脆閉上嘴，留下一串省略號(hào)，羅容與會(huì)自然地接過(guò)話頭，“是啊，我也這么覺(jué)得”。羅容與愛(ài)說(shuō)話，兩個(gè)孩子總嫌她啰唆，她給施然說(shuō)家里的事，說(shuō)聽(tīng)來(lái)的新鮮事，一路鳥(niǎo)鳴啾啾。抬頭，一棵罩在粉霞中的花樹(shù)正沖她們眨眼點(diǎn)頭，微風(fēng)拂得一陣再一陣，粉色花瓣片片隨風(fēng)弄姿，它們飄啊飄，落進(jìn)樹(shù)腳的綠水，那水面，早已棲滿粉的白的紅的落英，見(jiàn)有新瓣飄落，幾條紅白背的錦鯉，吐著泡泡爭(zhēng)著拱背浮頭地吻咬。

就那幾年吧，也是奇怪，施然結(jié)婚，口吃的毛病突然不治而愈了。

“你們聽(tīng)到?jīng)]有，如果衛(wèi)生沒(méi)做干凈，遲到或者早退……”不知何時(shí)，一隊(duì)男女站到距離她們不遠(yuǎn)的地方，八九個(gè)統(tǒng)一掛紅圍裙的男人，背著手勾腰駝背參差站了一排，小聲議論。隊(duì)伍前插著個(gè)接近中年的女人，質(zhì)地硬朗的黑西裝套裙撐得她不由得挺直腰背，人看上去也高了兩分。女人的聲音又尖又細(xì)，如根根銀針不停扎刺人的耳膜。聽(tīng)不完整說(shuō)了些什么。施然發(fā)現(xiàn)一件事，這火鍋店的服務(wù)員都是男的，唯一的女性，就是那個(gè)穿黑西裝的女人，她朝羅容與抬抬下巴，示意她看，羅容與象征性地扭過(guò)頭，瞥了他們一眼。

她打來(lái)一碗開(kāi)水，洗菜上的辣椒，洗得一桌子油污。“我兒子不來(lái)了，說(shuō)直接打車回家。”明顯有點(diǎn)失望，施然聽(tīng)出了嘆息聲。“待會(huì)讓我老公來(lái)接我算了，擠地鐵麻煩。”羅容與拿起手機(jī)，十指飛快運(yùn)作。

施然也有大幾年不見(jiàn)她老公了，對(duì)他的記憶，除了那個(gè)夏天的黃昏，還有一次三八婦女節(jié)聚餐。他過(guò)來(lái)接走女兒，說(shuō)讓羅容與好好過(guò)節(jié)，那天逛街羅容與總在找?guī)∨畠罕锊蛔∧颍_容與也跟著養(yǎng)成了找?guī)牧?xí)慣。

“他忙得很，回來(lái)女兒都睡了，回家還不停打電話，搞得一屋子滿當(dāng)當(dāng)都是他的聲音。”羅容與半解釋半抱怨，臉有笑意。

“一定更帥了吧，當(dāng)年就挺帥的。”算實(shí)話吧，施然大致記得他的模樣，羅容與的老公是人們眼中挺標(biāo)準(zhǔn)的那種帥男子。

“哪有，早就老了胖了。”羅容與皺皺鼻子，將手機(jī)解鎖，點(diǎn)開(kāi)微信，讓施然看他的頭像。

粗壯成熟了很多，盡管不過(guò)一張生活照，也隱隱泄出股氣勢(shì)，尤其是眼神。施然不小心滑開(kāi)照片，屏幕重回聊天界面，是羅容與和他的，一片綠，那些長(zhǎng)的短的綠色對(duì)話框不管不顧向他發(fā)射，讓人有點(diǎn)透不過(guò)氣。

“我兒子長(zhǎng)得像爸爸。”羅容與收回手機(jī)說(shuō)，“我倒不擔(dān)心他。”她嘆了口氣，用筷子將碗里的菜挑來(lái)挑去，接著說(shuō)：“小女兒就操心多了，她不夠聰明。唉，怪我。”

施然有點(diǎn)吃驚地看著她。“當(dāng)初懷她的時(shí)候，沒(méi)舍得像懷兒子那樣吃補(bǔ)品，你可要注意，記得多吃點(diǎn)補(bǔ)品。”羅容與頗有意味地回視施然。

“這事你可做不了主。”施然低聲道，左右扭頭，她不想說(shuō)這個(gè)話題。所有關(guān)系好的同齡人中，她是最晚結(jié)婚的，家人、朋友，甚至曾經(jīng)的同事，都幫她牽過(guò)紅線，一個(gè)沒(méi)成，曾經(jīng)有段時(shí)間，她為此難過(guò)過(guò)，不是為結(jié)婚，而是為一個(gè)沒(méi)成本身。后來(lái)，終于遇上現(xiàn)在的丈夫，倆人都屬大齡晚婚，打前年開(kāi)始，丈夫就念了多次想要個(gè)孩子，至今施然的肚子依然空空如也，為此兩個(gè)人近來(lái)明顯疏離了。

羅容與沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，依舊談?wù)摵⒆印Ｊ┤荒槠饻讛嚢铚悬c(diǎn)后悔請(qǐng)她過(guò)來(lái)吃飯了，實(shí)則，每次跟羅容與吃完飯，她都有點(diǎn)后悔。她自然地朝左前方望，女學(xué)生跟她兩個(gè)閨蜜聊得正歡，其中一個(gè)笑得雙手亂舞。盡管隔著鏤空屏風(fēng)，距離超過(guò)十米，施然卻懷疑女學(xué)生早就發(fā)現(xiàn)自己了，她說(shuō)不定偷偷聽(tīng)她和羅容與聊天呢。

一開(kāi)始，施然十分擔(dān)心，焦慮得兩晚沒(méi)睡好。她從未上過(guò)講臺(tái)，連演講都沒(méi)做過(guò)，學(xué)校負(fù)責(zé)課程的人安慰她：沒(méi)事的，你完全可以。施然只得點(diǎn)點(diǎn)頭，回去抓緊熟悉課件，課件系統(tǒng)非常完善，沒(méi)什么欠缺，完全可以照著講。一節(jié)課看下來(lái)，施然只改了個(gè)小小的地方：上一任教師在自我介紹里放的母校照片，一張未名湖春景，施然刪除了它，換上自己那本獲獎(jiǎng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)的封面。

出乎意料，施然的課講得并不差，只在第一節(jié)開(kāi)頭緊張不安過(guò)。她站上講臺(tái)，打量底下烏壓壓的人頭、齊閃閃撲向她的目光，逼得她身體微微往后仰，嗓子頓了頓，定定神后，拿起話筒，調(diào)大音量，用手拍拍試音效，再正正身體往講臺(tái)中央站穩(wěn)——話語(yǔ)竟然自動(dòng)從嗓子里流了出來(lái)。女學(xué)生是底下聽(tīng)課最認(rèn)真的，看到那張封面圖時(shí)，她的兩只大眼睛閃了閃。幾個(gè)班里，幾乎唯有她總能跟隨施然的節(jié)奏，讓施然領(lǐng)著她一路逶迤走到幽靜叮咚的泉林深處。

見(jiàn)施然有點(diǎn)敷衍，羅容與暫停話題，打了個(gè)呵欠。呵欠打得她臉上的倦意再深了幾度，直接從午后墜到黃昏，暮色把黑眼圈涂得發(fā)青。

“沒(méi)什么菜了，我再要點(diǎn)吧。”她不跟施然商量，直接拿起菜譜翻找，“再來(lái)點(diǎn)清涼飲料吧，辣鍋上火。”她邊找邊自言自語(yǔ)。有服務(wù)員擦過(guò)去，她“啪”的一聲合上厚塑皮菜譜，撅腰聳起身，說(shuō)：“加菜。”見(jiàn)服務(wù)員沒(méi)立即回頭，她又加大嗓門重復(fù)：“加菜，加菜。”

那個(gè)穿西裝套裙的女店長(zhǎng)親自顛著身子小跑過(guò)來(lái)。羅容與再次翻開(kāi)菜譜，不緊不慢地指這指那，說(shuō)：“蛋餃、娃娃菜，嗯，再來(lái)兩支涼茶。”她抬起頭，用眼神做了個(gè)總結(jié)。

“好的。”女店長(zhǎng)掐按手中的電子設(shè)備，記下菜名，臨走像想起什么，補(bǔ)充道，“美女，我們店里有規(guī)定，套餐之外的菜品要加收百分之十的服務(wù)費(fèi)。”

“什么！”羅容與本能地止住她問(wèn)，“為什么？”作為一個(gè)慣于精打細(xì)算的主婦，羅容與可以為省兩角錢跟人還一小時(shí)價(jià)。

“店里的規(guī)定，套餐本來(lái)非常優(yōu)惠，我們根本沒(méi)有賺錢，就靠收點(diǎn)服務(wù)費(fèi)。”女店長(zhǎng)說(shuō)。

“哪有這樣誤導(dǎo)客人的。”羅容與語(yǔ)帶斥責(zé)。女店長(zhǎng)見(jiàn)出她不高興，靈機(jī)一動(dòng)，說(shuō)：“要不，你們上網(wǎng)去改個(gè)套餐，另一款菜品多點(diǎn)，價(jià)錢差不多，還能送飲料。”

羅容與盯著施然，施然被她盯得站起身。“你買的哪個(gè)套餐？”她將目光移向施然的手機(jī)。

“嗯……”施然看看手機(jī)說(shuō)，“我，我忘了。”確實(shí)，她當(dāng)時(shí)見(jiàn)易拉寶上有個(gè)優(yōu)惠，就直接掃碼進(jìn)入付錢，連有幾樣菜都未曾留意。

“你調(diào)出那個(gè)頁(yè)面我看看，店里這段時(shí)期活動(dòng)很多，我們自己也常弄混。”女店長(zhǎng)近前來(lái)解釋。

“不，不記得是哪個(gè)。”施然聞到她身上的香水味，混合火鍋的油辣氣，渾濁得讓她呼吸發(fā)堵。

“掃的二維碼，還是在網(wǎng)站買的優(yōu)惠券？”女店長(zhǎng)轉(zhuǎn)過(guò)頭，兩只眼睛又鼓又亮。

施然本能地往后避。“是，那個(gè)門口的碼。”她清清喉嚨，“昨、昨，那個(gè)昨天，還在的。”前面?zhèn)z人吃飯主要聽(tīng)羅容與說(shuō)，現(xiàn)在突然被拎起來(lái)，舌頭莫名地有點(diǎn)不受控制，施然頂頂上顎吞了口口水，將舌頭捋直，也順便潤(rùn)潤(rùn)它。

“昨天？昨天門口哪個(gè)碼？會(huì)不會(huì)掃錯(cuò)了？店里近來(lái)宣傳多。”女店長(zhǎng)睜大眼。施然搖搖頭說(shuō)：“沒(méi)、沒(méi)、沒(méi)錯(cuò)，海……報(bào)上的碼。”舌頭繼續(xù)不受控制，像喝醉了又像中了毒，走起路來(lái)抽風(fēng)亂晃。一股不祥之感涌上施然心頭。

“我們剛進(jìn)店就給服務(wù)員說(shuō)買了兩人套餐，他直接就給我們布菜了，也沒(méi)看什么碼。”羅容與接過(guò)話，又將頭轉(zhuǎn)向施然，先是瞪大眼，繼而雙眼微瞇，重新睜開(kāi)，看了她兩秒，往上仰仰頭，“你那個(gè)套餐是多少錢？包括什么內(nèi)容？”她字字句句，眼睛鼓鼓的，施然見(jiàn)過(guò)她對(duì)孩子生氣，也是這樣鼓鼓的。

“9、9，99吧。”施然左右轉(zhuǎn)動(dòng)腦袋，目光像掃描儀，一一刷過(guò)店里的墻面和角落，甚至天花板，企圖找到昨天那件寫(xiě)滿字的易拉寶，或者什么宣傳單——沒(méi)有，墻是光的角落是空的天花板是白的。“幾、幾、幾個(gè)……肉和菜，分量少。”她不得不收回目光，接著補(bǔ)充。有一只手，突然如靈蛇般閃出來(lái)，點(diǎn)中施然舌頭的穴位，舌頭頓時(shí)動(dòng)彈不得，她又使了使勁，齜牙咧嘴，卻發(fā)出凌亂的哧哧喳喳的氣聲，那股夾雜話語(yǔ)的力被壓縮到腹腔，像被壓在五指山下的孫悟空。

四只又鼓又亮的眼睛幾乎同時(shí)睜大又幾乎同時(shí)虛瞇，如四只燒紅的電烙鐵，施然本能地低下頭，出不來(lái)的話燒得她兩片臉頰通紅。這些年，偶爾地，她還會(huì)犯口吃的毛病，多半在急躁緊張時(shí)，越急越說(shuō)不出，像隱疾，會(huì)趁天氣不好刺客般來(lái)個(gè)偷襲。

“美女，你的那個(gè)套餐是哪個(gè)網(wǎng)站的，或者叫什么，有的活動(dòng)操作復(fù)雜，我來(lái)幫你改。”女店長(zhǎng)溪浪沖石塊般倒出一通話，湊得更前了，一副欲奪施然手機(jī)的模樣。

“給她說(shuō)說(shuō)網(wǎng)站就行了。”羅容與也逼過(guò)來(lái)，探頭看手機(jī)屏幕。

味道更復(fù)雜，香水味、油煙味、火鍋味，連唾沫星子也噴到了臉上……施然往后退，不小心推倒身后本就斜立的木椅。“咚！”木椅重重砸到地上，周圍幾桌人紛紛朝這邊看。

施然半彎腰身，拿眼盯那木椅，也用余光掃周圍。女學(xué)生那桌也有人看向這邊了，她伸長(zhǎng)脖子，還昂了昂頭。施然像條瀕死的魚(yú)，張了張嘴。她想說(shuō)直接點(diǎn)菜別改什么套餐了，為這點(diǎn)事?tīng)?zhēng)辯，就算能說(shuō)出一池一湖的話，也不過(guò)給店里制造噪聲。但那只手不但點(diǎn)死舌頭穴位，還緊緊攥住喉嚨，越掙扎喉嚨越被攥緊。她抬起雙眼，看了看女店長(zhǎng)又看了看羅容與，兩束目光像紙片遇上旺火，瞬間被燎成灰燼。

“我，那個(gè)。”施然撕開(kāi)喉嚨想再努把力，突然，她發(fā)現(xiàn)女學(xué)生也轉(zhuǎn)過(guò)了頭，朝她的方向望。是的，她一定看見(jiàn)了。施然抬抬眉頭直起腰，住了嘴。

扶好木椅后，她將手機(jī)交給羅容與，指指菜譜示意她點(diǎn)菜，咬著唇去廁所。

廁所里沒(méi)有人，黑地磚黑墻磚大紅門，洗手臺(tái)是粗野的清水水泥風(fēng)，老式黃燈泡，像午夜噩夢(mèng)后醒來(lái)腦中回旋的畫(huà)面。施然解完手，雙手堪堪伸到水龍頭下，有人腳步很輕地飄進(jìn)來(lái)。竟然是女學(xué)生，從鏡子中看到她的背，她像是被體內(nèi)的東西憋急了，勾腰一頭扎進(jìn)施然剛剛用過(guò)的廁位，“嘭”地拍上門。

連頭發(fā)都沒(méi)整理，施然正想抽紙擦手走人，女學(xué)生又“嘭”地出來(lái)了，洗手臺(tái)僅有兩個(gè)水龍頭，現(xiàn)在，施然與她幾乎肩挨肩。

當(dāng)然認(rèn)出了彼此，一時(shí)間都沒(méi)出聲，連呼吸都消失了。施然抽回手，挺了挺腰，重新打開(kāi)龍頭撩水抹平亂翹的頭發(fā)。女學(xué)生先是面帶驚諤，旋即低了頭，眼皮欲抬未抬，嘴角微微帶笑，不好意思地細(xì)聲細(xì)氣說(shuō)：“老師好。”

“你好。”抹順亂發(fā)，施然回以微笑，扯了扯衣服，就在女學(xué)生急著出門時(shí)，她清清嗓子說(shuō)，“晚上的課，可不要遲到哦。”女學(xué)生頓了頓，側(cè)身點(diǎn)點(diǎn)頭。

新加的菜已經(jīng)擺上臺(tái)，兩葷一素兩支飲料。是羅容與自己掏的錢，她解釋不會(huì)用施然的手機(jī)。

倆人沒(méi)再說(shuō)什么，臉卻都有點(diǎn)紅，像是被火鍋滾出的熱浪灼燙的。羅容與將煮好的蛋餃夾給施然，施然客氣地說(shuō)了句：“謝謝。”吃到吃不動(dòng)，羅容與的話重新流動(dòng)起來(lái)：“不怎么好吃，下次我請(qǐng)你吃另一家的，那是我吃過(guò)的最好的火鍋。”

出了火鍋店，距離晚課還有段時(shí)間，倆人于是散步消食。正值黃昏，天地一片暮色，高樓內(nèi)、門店里，一盞一盞的燈如眼漸次睜開(kāi)，樓與樓之間狹窄的街巷移動(dòng)著更多的人，男人女人，不知他們要奔赴何方，腳步匆匆，都不太能看清人臉。

倆人沿著一條小馬路往前，是學(xué)校外的小馬路，施然指指圍墻內(nèi)那些樓，說(shuō)：“你看，還是那些樓。”羅容與飛了一眼，立馬按下目光，點(diǎn)點(diǎn)頭，并沒(méi)有說(shuō)話。這條小馬路人車雜亂、地面凸凹，她似乎怕自己摔倒，一直目不斜視認(rèn)真盯著路面。小馬路挺長(zhǎng)，她們繞著學(xué)校走了大概三分之二，不覺(jué)到了后門，施然瞟瞟門口，轉(zhuǎn)頭望向前方。她生怕羅容與這個(gè)時(shí)候說(shuō)想回學(xué)校去看看，她并沒(méi)有放行權(quán)，學(xué)校管理很嚴(yán)，自己進(jìn)校也得校內(nèi)老師審批。直到走出幾十米，施然方松了口氣，羅容與仍舊埋頭在說(shuō)老公來(lái)接她的事，實(shí)際上，無(wú)論昨天應(yīng)約還是今天過(guò)來(lái)，她都沒(méi)提出要進(jìn)學(xué)校看看。

“約好到地鐵站等，他已經(jīng)過(guò)來(lái)了。”羅容與打探四周。

地鐵站并不遠(yuǎn)，幾分鐘后就到了，那兒除了進(jìn)進(jìn)出出的行人，唯有幾張攤腳伸背晾在夕陽(yáng)中的木椅，及一個(gè)空蕩蕩的路邊迷你小公園。羅容與和施然并排坐上一張靠路的木椅，等待某個(gè)男人。

正當(dāng)下班高峰，不寬的馬路上擠滿大車小車，擁擠卻井然有序地前進(jìn)。她倆坐在小公園內(nèi)，一大塊由卵石鋪出的空地上，相對(duì)于擁擠的馬路，這塊空地有點(diǎn)奢侈了，顯得她倆像坐于退潮后的沙地，車聲人聲似乎都有點(diǎn)模糊了。羅容與不時(shí)發(fā)信息打電話，告訴那頭如何拐彎如何看路。那頭“嗯”地簡(jiǎn)短回說(shuō)，“快了快了，接近路口了”。羅容與就轉(zhuǎn)頭朝施然報(bào)怨，說(shuō)：“他這人不認(rèn)路，要是我沒(méi)在車上，只能被導(dǎo)航牽著跑。”

公交車、班車、的士、貨車，尾氣熏得她倆眼花頭脹，又等了一會(huì)兒，羅容與忍不住了，說(shuō)：“我去地鐵站上個(gè)廁所，你注意路邊白色奔馳車。”說(shuō)完匆匆往地鐵站奔，等她從站口冒出頭，路上車流更密了。羅容與不耐煩地捏著手機(jī)，那頭先是忙音，打第二次才接通，一把粗門大嗓男聲說(shuō)：“剛才跟同事電話，糟糕，跑高架橋了。”“什么，上高架了？”羅容與望望前方半公里處的高架，那是通往深圳另一個(gè)區(qū)的，最遠(yuǎn)最偏的一個(gè)區(qū)，一旦走上很難掉頭。

“都開(kāi)一段了，前面過(guò)地鐵站就沒(méi)見(jiàn)你。”那頭說(shuō)，“要不，你自己打個(gè)車回吧，地鐵也行，反正沒(méi)多遠(yuǎn)，我掉不了頭。”

“怎么看的路啊。”羅容與生氣道，“你沒(méi)見(jiàn)我連施然也沒(méi)見(jiàn)到嗎，該不是不認(rèn)識(shí)人家吧？”

“沒(méi)辦法，路況復(fù)雜，車多得停不下來(lái)細(xì)瞧。”

“今晚你直接順高架沖廣州得了。”羅容與跺腳咒道，那頭卻已經(jīng)掛了電話，羅容與嘟嘟囔囔兩句，不得不苦著臉掛了電話。

送羅容與搭上一輛的士后，施然獨(dú)自回學(xué)校。離上課有半個(gè)多小時(shí)，沒(méi)什么合適的去處，她踅上去圖書(shū)館的林蔭道，準(zhǔn)備繼續(xù)寫(xiě)一會(huì)兒那篇小說(shuō)。

黃昏景象鋪天蓋地，風(fēng)吹著校園內(nèi)馬路邊的樹(shù)，高高的黃桷樹(shù)，樹(shù)杪棲息的鳥(niǎo)兒被吹得喳喳亂飛。它們扇動(dòng)翅膀，旋繞于幢幢教學(xué)樓間。不算高卻占地都不小的一幢幢樓，錯(cuò)綜復(fù)雜地羅列著，樓體大都呈方形，白身上纏著細(xì)藍(lán)條裝飾帶，有些年頭了，樓體微微泛黃。施然看著它們，不明白為什么學(xué)校當(dāng)初會(huì)采用這樣的設(shè)計(jì)，越看越像廠房。

她習(xí)慣性地回到那張桌椅前，放好包攤開(kāi)紙筆。這會(huì)兒都去食堂吃飯了，周圍幾乎沒(méi)人，施然靜了靜，卻發(fā)現(xiàn)腦中的靈感比黃土高原上的溪溝還瘦。她抬頭望身邊，漫天漫地的書(shū)，它們佇立于排排直頂天花板的書(shū)架，擠得密不透風(fēng)滿滿當(dāng)當(dāng)，古代文學(xué)現(xiàn)代文學(xué)，為了保護(hù)書(shū)皮都另外包有塑封。這些擠滿書(shū)的層層疊疊的書(shū)架，比普通書(shū)架高出也厚出許多，如座座壁立的峰仞環(huán)繞著施然，要是不慎倒下，它們一定會(huì)如多米諾骨牌接連轟然壓下，把自己壓得粉身碎骨吧。想到這，施然不由得打個(gè)了激靈。

搖搖頭收回視線，強(qiáng)迫自己集中注意力。靈感的溪溝緩緩漫流于塬隙，干厚的塵土拖得它快要干涸。必須做點(diǎn)什么，又堅(jiān)持了一會(huì)兒，施然推開(kāi)筆起身，從架上抽出一本書(shū)，翻開(kāi)，低頭閱讀。

（編輯 黃丹陽(yáng)）