行路三味

王繼穎

中國作家協會會員，在《散文百家》《安徽文學》《小說選刊》等刊物發表文學作品百余萬字，出版散文集《愛上煙火遇見暖》《感恩最小的露珠》《一滴水里的花開》等。

盎然意趣

汽車在高速公路上飛馳的三個多小時，我打了兩三個盹兒。我和先生偶爾自駕出行，車窗外風景都是新鮮的。雖然我有十幾年駕齡，而且特別向往陌生路途連接的名勝，但一坐車就犯困，高速公路上緊握方向盤的總是先生。

我對陌生行程的喜歡，總是由眼入心。每次回憶浮出的一幅幅動人圖景，正是被視線牽入雙眼定格在心間的。凝神于車窗外迅疾閃現的新鮮風光畫，我的雙眼反倒容易被疲倦挾持。隨著身心漸沉，不知不覺就閉上眼簾，昏昏入夢了。

我又一次睜開惺忪的睡眼，汽車依然在向西南行進。即將抵達的目的地，對于我來說仍是尚未猜出的謎底。副駕駛座位上的小憩，讓身心恢復了輕松，窗外快速鋪展的錦繡江山圖又牽牢我的視線。懷抱農作物成熟籽實的平原和山地五色斑斕，豐腴多姿。看路標，在山西界，玉米、高粱、谷子、大豆、花生、紅薯等，樣貌與我熟稔的河北莊稼無異，但因不同地勢組合變化，視野里的畫境就閃現著新奇。

“咱們去哪兒呀？”我一如往常問過幾次。先生一如往常簡短回復，到了自然知道，專心看風景吧，困了就睡。高速上他也會困倦，只是他很少說。他的困倦多是到服務區才展露，在點燃的一支煙里減去幾分，在片刻迷糊中快速消散。這次路過的服務區少，專注開車的他要求漸多，要我打開礦泉水或提神飲料遞給他喝。喝過幾次，又要我掐他幾下。我捏住他胳膊上的肉輕掐一下，他喊一聲“好了”，又默不作聲凝神開車。我知道難抵的困倦已被掐跑，才轉臉繼續看風景。看著看著，我的心會偷偷地疼一下，仿佛方才被掐的是自己。我在自己胳膊上的疼痛敏感區試過，輕輕掐一下就會疼，力度稍大一點兒就疼得很。

視野里閃過的山，現出一級級邊緣線優美流暢的梯田。車減速出了“昔陽”高速口，我還一頭霧水，不知“昔陽”為何處。

縣道上車少，先生話多起來，開始說謎面：“咱們要去的地方，你老爸那代人非常向往……這里出了個‘鐵姑娘郭鳳蓮……”我終于知道，昔陽縣藏著此行的謎底——曾紅遍全國的“大寨”。他讓我打開手機地圖導航，車隨著電子語音提示七拐八繞，抵達他早就預訂好的酒店。帶我入住，他才長舒一口氣。

夕陽西下，昔陽縣城古老的小街邊，縣劇團舊址旁簡陋的小商店外，站著先生、我和精神矍鑠的老店主。三個人聊得酣暢，不聊商品和生意，聊的是老店主的晉劇人生。剛才我們進小商店買水，簡易貨架上商品稀疏，醒目的是獎給老店主的透明獎杯和大紅證書。原來店主是位與晉劇廝守一輩子的梨園迷。離開時，先生鼓勵我加了老人的微信。

訪過大寨展覽館，登過虎頭山，他開車載我返程。我又三番五次打盹兒，睡眼蒙眬之際，仍想著戲迷老人。風景與來路無異，打過盹兒，我就和老人微信交流。途中又應先生要求，幾次給他遞水和飲料，在他胳膊上越來越用力地掐過幾下。我被老人癡愛晉劇的人生細節感動著，忽然憶起宋代詞人葉夢得《南歌子》中“更有榴花一朵，照人明”一句，想到老人對晉劇的癡愛，猶如黃永玉對繪畫的癡愛、沈從文對文字的癡愛。這癡愛正如明艷的榴花，照亮了一生的夢、一世的魂，照亮了千姿百態、激情燃燒的文化盛宴。靈感生發，幾天后開出文字的花朵《榴花照人明》。

從青春到中年的節假日，先生一次次耐心查閱地圖，了解某地天氣和美食、風土人情和歷史典故等，做預訂酒店在內的諸多準備，帶我走在“猜謎”的路上，有時匆匆疾步，有時悠悠徐步。我隨他去過很多地方，寫下不少文字。東南西北的神秘謎底，一次次點燃我寫作的靈思，貫通著我人生旅程中的盎然意趣。

在先生幼時生活過的昆明，單是歷史遺跡，他就帶我到過冰心寄居過的默廬、費孝通舊居、朱德舊居紀念館、云南陸軍講武堂舊址、李公樸殉難處、云南大學老校區……在云南師范大學院內的西南聯大博物館，我沒注意到禁止拍照的牌子，參觀的同時，為記錄便捷，儲存寫作素材，將展覽墻上很多張珍貴的圖文資料攝入手機相冊。館內的保安盯了我一會兒，感覺我太“貪婪”，請我刪除照片。我哪里舍得，于是被帶到紀念館負責老師的辦公室說明情況。已走出館外等我的先生快速趕至助我解圍。美女老師張沁聽了先生對我寫作“成就”的介紹，仍堅持原則請我刪除了照片，然后起身陪我重返紀念館，一番細致而有重點的講解，引我走入歷史深處。經張老師允許，我又拍了幾張關鍵照片，并加上她的微信。回到河北，我憑著參觀記憶和張老師講解的細節，又多次聯系打擾請教，散文《云南的云》有了略顯新意的主旨：“曾經，那些有志有識之士，因戰爭的烽火，云一樣飄到云南，雨一般降落。血汗里浸過的風華，開出浩繁的花，升華為文化史冊的祥云，在當時，為后世，釀著一場場好雨。”

先生有很多毛病，抽煙、喝酒、生活邋遢、性情固執……當我跟隨他行在路上，胸懷之旗飄揚著美好猜想時，所有毛病都變成行文技法中“欲揚”而先行鋪墊之“抑”。

熱心與小心

我曾只身從河北赴昆明，在呈貢區暫住了幾日。一日近午，我獨自走向呈貢大學城南地鐵站。目的地是斗南花市，作為資深愛花人，即將抵達鮮切花的海洋，心情自然愉悅，腳步也輕快。我特意穿了清麗的碎花連衣裙，身后的人或許會以為我是個姑娘。

到地鐵口，我身邊多出個敦實的男人。他從后面趕上來和我搭訕，聽口音是當地人。我友善地微笑著打量男人，扁圓的大臉掛著憨笑，一身褪色的舊西服，一手提著舊帆布工具包，步態笨拙，看上去大約五十歲。文學評論家桫欏在一次講座中自述：他每到都市出差，在火車站，在地鐵口，在馬路邊，遇到農民工兄弟背負起沉重包裹的瞬間，都會伸手助力，在后面幫忙托一托。這個細節像一束溫暖的光，一次次照亮我行路途中付出舉手之勞幫人點什么的熱心。這個男人背上雖無沉重的包裹，卻也是質樸的農民工模樣。他樸素的工具包，也讓我想起河北小城自家房子裝修時，那些出過力流過汗的師傅。改水電線路、貼地磚墻磚、打櫥柜做吊頂、刮膩子刷墻漆、運送安裝家具……師傅們一番番勞作，把丑陋粗糙的毛坯房變成漂亮雅致的新居。其中一位木工師傅，住城郊的村子，給我家做活時已五十多歲，手藝好，人厚道，收費不高，因為長年刷漆患上了咳喘的毛病，為養家糊口，忍著疲累和病苦，一家的活兒還沒干完就接下另一家的活兒。

我和這男人前后腳兒下臺階進了地鐵站。他右手從褲兜里掏出幾張面額一元的舊鈔票，遲疑片刻，遞向我。

“能幫我買票嗎？”男人憨笑著說。

果然是個需要幫忙的農民工老兄。他大概不常乘坐地鐵，不會用電子乘車碼和自動售票機。我這樣想著，抬起右手輕搖兩下，沒接他的舊鈔票。我問清他要去的站點，快步走到售票機前，按屏幕提示操作，用我的手機微信付款買好他的車票。他要去的南部汽車站，在斗南下一站。

他接過我手中的車票時，已經把鈔票裝回褲兜。從看我幫他買票到過安檢、走向閘機口，他一直緊隨在我身邊。盯著我點開手機支付寶刷了乘車碼，他在緊鄰的閘機口刷了車票，幾乎與我同時走進去。忙已經幫過，我覺得有必要和陌生人隔開距離，于是加快腳步。那老兄竟也笨拙地加快腳步，像頭頂太陽行路時胖墩墩的陰影般跟隨著我。我立刻警覺起來，一次行路經歷如一條可怖的蛇從歲月深處游出，在我腦海里扭動著身子，吐著芯子。

我和幾位同事到石家莊參加業務學習。報到那天，同事們先行抵達，我忙清工作才從小城坐上去省城的火車。火車上，我憶起第一次到石家莊出差返程火車上的情景：我經過道去衛生間，突覺頭暈眼花，轉瞬人事不知。意識清醒后我依偎在一位陌生阿姨懷里。那位熱心阿姨用心疼的語氣叮囑我，以后出門小心，照顧好自己。那時我十八九歲，身體單薄，偶爾會因低血壓暈倒片刻。

那天我第三次到省城。年輕的我手里拉著行李箱，肩上背著包，獨自走出石家莊火車站，走幾步停幾步，問幾句望幾眼。一輛輛首尾相連的出租車似涌動的長河，載著出站乘客分流向大街小巷。我擔心自己打的去報到地點不安全，于是做了個自以為安全的決定，乘公交車前往。火車站外，等公交的人真多。上車時，我本可以搶占一個座位，然而，看著那么多老的小的，我優雅地站到車廂過道里。我用右手扶住過道中的不銹鋼柱子，左肩挎包，左胳膊護住背包的拉鏈，行李箱夾在雙腿和柱子之間。大概趕上了下班回家的晚高峰，公交車車廂內一路上擠得水泄不通，還一直有人擠來擠去。身強力壯的中年男人擠過我身邊，低啞的聲音說著“抬抬手”“讓一讓”。我抬手讓路，卻被擠得身子歪斜，差點跌倒，晃了幾晃才站穩腳跟。那時候，我暫時忽略了左肩下胳膊護著的背包。快下車了，我護著背包，擠到后門邊。那強壯的男人也緊隨我擠到門邊，連聲殷勤地提醒我扶穩把手。我感激地向“熱心”男人道謝，再次忽略了左肩護著的包。以為他和我同一站下車，我下了車，他竟沒有下來。我走在人行道上，拉桿箱緊緊跟在身側，背包帶好好地挎在肩頭，背包拉鏈也還是緊緊拉合的。到報到地點登記交費時，拉開拉鏈，才發現背包里的紅錢包早已不翼而飛。那還是紙幣支付的時代。紅錢包里有一沓現金，還有身份證、銀行卡、幾張稿費單。那沓現金，是我一個多月勤懇工作的薪水。

地鐵站還是太小了，盡管候車的人不少，我有意遠離那男人， “胖墩墩的陰影”還是緊隨在我身后上了車，坐在我對面的座位上。我低頭看手機，偶爾抬眼一瞥，男人神色木然，不知在想些什么。有一次抬眼，男人手里多出個手機，不知什么時候從兜里掏出來的。與我四目相對時，他把手機屏幕轉向了我。臟兮兮的屏幕上，分明是支付寶上的乘車碼。他把屏幕轉回去的一刻，重現憨笑的臉上，似乎浮出藏不住的狡黠。

距離斗南只還有一站。男人發出邀請：“跟我回家吃飯吧，我爸媽把飯做好了。”他說話的語氣，飛揚著父母呵護下的大孩子才會流露的幸福感。

“您今年多大？”我這樣問，是意識到他的年齡并非我方才所猜測。

“我剛到三十……還沒結婚。”扁圓大臉上的憨笑，突然融進幾分羞赧。原來他是個小伙子，回家路上佯裝求助，大概是為了尋找可以陪他一生行路的人吧。我這樣猜度著，并對他說：

“你還年輕，再過幾年，我女兒也到三十歲了。”

那個中午，我下地鐵后獨自走向斗南花市。徜徉花海，心神蕩漾于香艷的波浪中，仍然感覺輕松愉快。只是，出行時帶我“猜謎”的先生不在身邊，我一個人看花，看得分外小心。

兩日后，也是近午，我又一次走向大學城南地鐵站。我要到地鐵終點站長水機場，離開昆明回北方。因為給家人和親友帶了不少特產，右手拉著塞得滿滿的行李箱，左肩上兩個背包也不輕松。為輾轉方便，我換上了運動裝。歸心似箭，小心而開心，腳步遠不如看花那天輕快。快到地鐵口時，身后傳來似曾熟悉的聲音，轉回頭，又見到掛著憨笑的扁圓大臉、褪色的舊西服和工具包。貌似五十歲漢子的敦實小伙子，快速提起我手里的拉桿箱，又分去我肩頭一個大包，笨拙而小心地走下臺階。

當我走向售票機準備再次幫他買票時，男人卻掏出手機制止：“我已經學會刷乘車碼，不用再買票了。”他說完，拉著箱子，背著包，笨拙地隨我過了安檢、走向閘機口……

到了南部汽車站，男人從我對面座位上站起身，揮手和我道別：“阿姨，路上小心。”

和孩子有關的欣喜

我年輕時居住于小城的西南角，家距離小城東北角的單位五六里遠，早中晚往返上下班，每天騎自行車行二十幾里的路程。懷女兒期間，孕吐從早春持續到初夏，騎行途中不止一次停車蹲在路邊，待胃中作怪之物全部傾出才能起身。酷暑黃昏，歸家路上慢慢穿過一條狹窄的小街，馱著兩個菜筐的老漢歪歪斜斜迎面過來。我躲閃不及，連人帶車倒下去。老漢驚慌抱歉，沒等他停穩自行車，我已站起沉重的身子，又彎腰扶起車，若無其事騎上去。如此經歷，像分娩后斑斑點點無法消失的妊娠紋，印下的不是苦和疼，而是小家將添人進口的欣喜。

我女兒學步時，家門外的路遠比電視動畫片對她有吸引力。我們上班，公婆看孩子。婆婆一條腿瘸了多年，行走不便；公公已六十幾歲，動作也緩慢。小區院子里，俯身拉著女兒的多是公公，朝霞夕暉下，正午前后，水泥路上一高一矮兩個蹣跚的影子俯仰相對，其樂融融。

女兒的路從院內延伸到院外副食店、游樂場、幼兒園、小學……公公的年齡隨之長了一歲又一歲，腿腳越來越跟不上女兒。為方便帶她去外面的路上，老人買了一輛小三輪車，用鐵管和防雨布搭了個遮陽光、擋風雨、帶透明小窗的綠篷子。篷子內放進了小桌小凳，小凳上有厚厚的棉墊兒，出行時帶上零食和熱水，簡直是舒適安全的移動小屋。小區院內和大街上，公公安詳地蹬著綠篷車穩穩行進，小窗內閃亮著女兒好奇的眼睛。在沒有手機、照相極不方便的年代，這一幀鏡頭，一次次在我心靈的膠片上感光，定格住永不褪色的溫馨。

我家相冊里珍存著一張祖孫倆在天安門廣場的照片：暗淡的公公蹲在廣場上，懷抱里偎依著我鮮亮的女兒。女兒剛上幼兒園，公公非要帶她去看天安門，不知是否女兒在電視屏幕或畫冊中看到天安門對老人提出了要求。大清早，公公載女兒到火車站外，把綠篷車寄放在存車處，領她登上北去的火車。那一天我提心吊膽，直挨到太陽下山公公騎綠篷車載女兒平安歸來。祖孫倆的照片過了好長時間才收到，公公給攝影師留地址時寫錯了小區門牌號。收到照片的好心人打聽過幾次也不知公公住處，在大街上偶遇載著女兒的綠篷車，認出蹬車的正是照片上的老人。

公公的小三輪嶄新時車身是什么顏色，我沒有印象。我們搬離和公婆同在一個小區的舊居，女兒的年級越來越高。綠篷子拆去時，三輪車現出舊貌。公公一次次親手用綠漆將車身刷得新嶄嶄的。如今，公婆又和我們住到同一個小區，近三十年車齡的小三輪看上去仍顯幾成新。

女兒碩士畢業就參加工作了，公公卻記不住，他的頭腦顯出與高齡同步的糊涂。女兒每次回來他都嘮叨，老爺爺撿紙箱賣廢品也要供孫女把博士讀下來。冬天，他搖搖晃晃載了花花綠綠的廢紙箱去賣，我看到他時，他極緩慢地騎著綠三輪車正要出小區大門。那一車紙箱，參差突兀，遮住他背影的暗淡和無力，蹣跚在大門內小廣場學步的孩子，或許以為門口有一座近乎靜止的小山。“小山”突然傾斜，幾個紙箱落在地上。我上前勸他把紙箱送給院內的拾荒人。掙離休工資的他，哪里缺賣廢品的錢？他執意要出門，我只得幫忙撿起紙箱重新捆好。我要騎車去賣，他也執意不肯。我回去開了車，在路上一寸寸挪移著跟隨，后面的汽車一輛又一輛從左側超到我前面遠去。右前方自行車道上的公公，半個多小時才搖移到距小區僅一公里的廢品回收站。我親眼見證了那座“小山”的價廉。他揣起十幾塊錢，發自內心的愉悅從眼神里、皺紋間淌出，漫過了滿臉的蒼老。

九十四歲的公公，任我們怎么勸，執拗地堅持騎綠三輪，笨重蝸牛一般搖移在路上。他常趁我們不在家拄拐棍下樓，偷偷騎行出去，好長時間不見回來。我們得知，便急慌慌在小區甬路上，去大門口或大門外的路上找。寫下這個片段時，我剛從大門口把他迎回來。小廣場上，綠三輪靜止不動，騎在車座上的他，微微俯身，左手扶車把，右手握著一個三四歲男孩的右手。男孩穿著鮮亮的紅外衣，粉嘟嘟的小臉小手，小嘴巴脆生生地喊著“爺爺”“爺爺”。溫馨的鏡頭，如我女兒貪戀綠篷車時。

公公老境中貪戀的，或許是行在路上追尋綠篷車的記憶和遇到孩子的欣喜吧。

（編輯 吳翠）