杠路

龐尉婷

女，1993年生，欽州人。目前就職于左江日報社，熱愛閱讀寫作。有文藝評論及散文作品在《紅豆》《左江日報》《崇左文藝》《北流文藝》《甜鄉》等報刊發表。

奶奶說過，路很少，路也很多。

交通不發達的年代，少的是用水泥砂漿鋪出來的大馬路，多的則是靠腳踏出來的路。翻山越嶺，蹚水過河，凡是人的足跡涉及之處，皆有路可尋。也許，當年魯迅筆下“走的人多了，也便成了路”就來源于此吧。回歸到自身，我們有我們的感受。

奶奶一輩子沒出過遠門，但她走過的路，仿佛足以丈量整個世界。她的世界很小，這輩子都在里面兜兜轉轉。而我，也曾跟著她的軌跡，在她的世界里尋找她的故事。

奶奶是從其他村子嫁過來的。嫁過來那年，她十八歲。聽著她的故事，仿佛她過的日子都是黑白的。

聽村里老一輩人說，奶奶命不算好，年紀輕輕嫁過來，沒來得及享福，丈夫就早早先她而去，留下她拉扯著五個兒女。

爺爺的模樣，奶奶說她已經記不清了。

聽說爺爺年輕時候也長得英俊，踏實、能干、勤快，是十里八鄉出了名的好小伙兒。然而，窮字頭上一把刀，在當時沒有誰能逃出這樣的魔咒。

上門說媒的媒婆總是跟他說，如果家里條件能好點兒，想找個什么樣的找不到啊。媒婆一語成讖，果然是想找個什么樣的都找不到。

這一年，他二十二了。

“他也不急，他還是信緣分。”爺爺是奶奶不能提的傷痛。但是和我聊天時，她為了滿足我的好奇心，偶爾也不避諱談起。

爺爺年輕時家里窮到什么程度？房子的墻面都是黃泥混雜草糊起來的，屋頂也是用草垛壓著。為了防止臺風天時大風把屋頂刮掉，草垛上密密實實地壓滿了或大或小的石塊。那些石塊，當然是爺爺平常在路邊撿的。屋子里沒有什么擺設，土灶上架著一口凹凸不平的鍋，墻面早已被熏得漆黑。

我問奶奶當年看上了爺爺哪一點，她只說，你爺爺心里有我。

老一輩的愛情，絕大多數是從結婚后開始的。在農村，雙方看對眼了，媒婆兩邊溝通好，就可以組成一個家。

奶奶跟著爺爺回家那天，剛開始兩個人不敢并排走，奶奶總是躲閃著退到爺爺身后。那是怕拉拉扯扯的，被村里人看到了笑話呢。“你爺爺仿佛看出了我的心思，他也不管那么多，一把拉住我的手，就朝村里走去。”聽著奶奶的描述，我不由得感嘆，原來爺爺骨子里還是挺浪漫的人呢！也許奶奶還沒聽說過“浪漫”這個詞，但她在花一樣年紀的時候，少女心也曾被填滿了安全感。

為了結婚，爺爺東拼西湊，終于建起了一間有房梁的小屋子，那是他們的婚房。

上個世紀五十年代的農村，面朝黃土背朝天是農民生活的真實寫照。奶奶一家，也在飽受生活的煎熬。

結婚就意味著生兒育女。幾年過去，孩子相繼出生，吃飯的嘴逐漸多了起來。都是長身體的年紀，孩子們對食物的渴望像大山一樣壓著當父親的肩膀。

“那時候，你爺爺每天像陀螺一樣，做生產隊的工，割草、砍柴，他是不敢生病的。”聽得出來，奶奶的回憶帶著心酸。

然而不敢生病的爺爺最終還是倒下了，他一頭栽在了黑漆漆的山坳里。

那一年，他三十六。

并沒有太多時間悲傷。后事料理完之后，奶奶扛起了家里的犁，朝水田走去。從那以后的一段時間，孩子不在家的時候，耕地耙田的活兒就落在了奶奶身上。

當時，村里有人勸過奶奶改嫁，說她還有大把好年華，不要犯糊涂，守寡是要被欺負的，嫁到其他村去興許不用吃那么多苦。可是奶奶偏不，她說這是命，命中注定了她的路在這里，她再走去其他地方會迷路的。

沒有人拗得過她，當然也沒有人會去逼她。她從嫁過來那一刻起，就把多選題變成了單選題，她是一根筋，認準一個就變不了了。

當然也有人等著看笑話，等著看她怎么被那個搖搖欲墜的家壓彎脊梁。

在過去，男人是一家之主，是家里的頂梁柱。一個家庭里，如果過早失去丈夫，女人是容易受鄰里欺負的。

不曾與鄰里紅過臉的奶奶，時常要面對妯娌不明就里的惡語相向。對方是那種得理不饒人的性格，且仗著自己有丈夫撐腰，常常以一件平常小事為導火索，就開始她那沒完沒了的謾罵，以滿足自己逞能并且成功了的快感。

叔公說，奶奶是出了名的脾氣好，尤其是爺爺去世后，更是沒見她和誰爭吵過。其實她是在忍，怕和鄰里鬧了矛盾，會拖累孩子。所以妯娌罵她時，她就轉身走到清靜的地方，她不吵不鬧，只想把那幾個孩子好好帶大。她時常會去田間地頭轉一轉，幸運時還能撈回點兒可以果腹的小蝦米，那是她能開心一天的理由。

奶奶一輩子不曾讀過一天書，不曾識得一個字，甚至連自己的名字都不會寫。但是她在村里生活的這幾十年，面對他人的不解或誤解，她總是沉默以對。“養我們幾個長大成人不容易，但她腰桿子硬得起來，她是那種寧肯讓生活的重擔壓彎了腰，也要保住脊梁挺立的人。”這是后來，她兒子對她的評價。

這是屬于奶奶的倔強。后來，兜兜轉轉，她就這樣走過了大半輩子。如今年邁，她也不曾改掉愛走路的習慣，用她的話說，能走，才證明活著。

奶奶的倔強，不是與生俱來的，是被生活教會的。

1936年冬天，奶奶出生在一個農村家庭。她的母親在生她的時候大出血，永遠地離開了她。帶著這樣的心理負擔，還年幼的她盡力讓自己早懂事，洗衣做飯、縫縫補補，放牛、割草……但凡家里的活兒她都爭著干。

她的衣服都是撿哥哥穿不下的，整個童年，她沒有一雙屬于自己的鞋子，哪怕在冬天，也只能找破布包著腳。

編草鞋也是奶奶很小就學會的一門手藝。那是她的父親教給她的，說是有手藝，能傍身。后來，草鞋不流行了，手藝自然也就荒了。

不知道是不是因為母親去世，似乎她的父親對于這個女兒的降生心有芥蒂。所以她從小就活得很謹小慎微，甚至在還不懂得用語言說出“察言觀色”這個詞的時候，就已經在用行動詮釋這個詞的含義了。

盡管她并沒有從父親那里獲得什么關懷，但是父親在，總感覺家還在。

和母親一樣，父親的離開也是毫無預兆的。缺醫少藥的年代，一點現在看起來很普通的病，在當時也許就能要人命。

她的父親死于肺癆，在她五歲的時候。

奶奶說，在他們那個年代里，爹媽都沒有了，其實都算正常。那時候身子骨弱，能扛得住苦，卻扛不住病。

但是沒有爹媽的日子是很難熬的。不知道什么是父愛母愛，甚至自己活著活著，連爹媽的樣子都記不清了。

奶奶說，她的小時候總是有干不完的活兒，但是忙著忙著，又不知道自己在忙些什么。令人驚訝的是，她的名字竟然叫“永閑”。也許給她取名字的長輩不曾想到，一個名字叫永閑的人竟然像連軸轉的陀螺一樣，忙活了一輩子。

據她說，她家鄉那邊的山上，以前還有老虎出沒，所以他們村有個很霸氣的名字，叫“老虎霸”。

深山有老虎，不足為奇，但是老虎跑下山，那就罕見了，也足以令人惶恐。

后山樹多，樹多野果就多，但是鮮少有人敢去，哪怕大家都饑腸轆轆。原因就是，傳說曾經有村民在那里看到過老虎閃著寒光的眼睛，嚇得那個人囈語了很長一段時間。

沒有人去考究這個傳說的虛實，但在通信不發達的年代，這樣的傳聞著實能引起人們的關注。

大家都不敢去，奶奶卻去了。她說，那次她把牛趕到山腳下吃草，自己實在餓得不行了，仿佛后山的野果都在召喚她，然后就跑去了。

那天，她破天荒地吃了個大飽，還泛酸的番石榴、酸酸甜甜的木果子等，滿足了她那餓了太久的腸胃。

我問她不害怕嗎，萬一真的有老虎怎么辦？她說：“那時候吃穿都沒有，常常餓得犯眼花，老虎要是真來了，大不了就是跑，跑不過也認了，好過被餓死啊。”

說起跑，奶奶說她年輕時候是很厲害的，她印象中，小時候幾乎沒得穿過鞋，去到哪兒，都是光著腳。

“光腳跑得快”，這是奶奶常掛在嘴邊的話。

最初走的路，都是肌膚與地面的直接碰撞，石子硌腳，疼得很，后來走著走著就不疼了，用奶奶的話說，是腳底板變厚了，石子扎不進肉了。

沒有鞋穿，是他們那個年代的常態。奶奶家兄弟姐妹多，吃飯的嘴多，就慌了養家的人，長兄夜以繼日地奔忙，也沒能改變生活的窘迫境況。缺吃少穿的年代，窮人家的孩子不是努努力就能改變什么的，那時候根本不知道什么叫做夢想，能吃頓飽飯就是最大的幸福。

終于熬到可以出嫁的年紀，兄嫂通過媒婆幫她找到歸宿。她也本以為找到了避風港，卻沒想到，積勞成疾的爺爺一去不復返，空留奶奶撐起搖搖欲墜的家。

孩子多，有的還小，有的正是叛逆的時候，可是頂梁柱倒了，沒有預兆地離開了。

祈禱和哭都沒有用，想活下去，只能硬著頭皮死撐。

奶奶說，生產隊要出工，哪怕剛生完孩子，都要去勞動。干一天得一個工分，就是一天天攢，工分攢起來，就是一年的口糧。村公所集體出工，家家戶戶都要投工投勞，背著小孩耙田、犁地，都是常有的事。生產隊養的年豬，過年的時候會殺來分給大家。那時候最熱鬧，也最緊張，大家都是早早就去排隊候著了，去晚了就分不到好肉。

現在的人，早已經吃不慣肥肉，但是在過去，村里分肉的時候，肥肉卻成為搶手貨。每個人都希望自己家能分到肥一點的肉，那樣過年就可以多一些油水。

“有一年村里分肉，我背著你叔，早早地就連走帶跑地到生產隊候著，那次我們家真的過了個肥年啊，碗里漂著一層油花，伴著青菜吃，都能吃出肉香。”奶奶回味著當時的情景。當年，為了分到那塊肥豬肉，拖鞋都跑掉了一只也顧不上了，直到肉分完了，才感覺到腳上冰涼冰涼的，原來是鞋不見了。后來在回去的路上才看到那只孤零零的已經損壞嚴重的拖鞋。

晚上，看著那一大鍋泛著油花的湯水，看著孩子們一大碗一大碗地往嘴里灌，她說她笑得很開心，眼淚都笑出來了。那一刻，她覺得自己也像個英雄。

這是我的奶奶。摸爬滾打著長大，從女孩變成母親，在丈夫陪伴了十七年接著撒手人寰后，她獨自走過了將近半個世紀。

她的倔強，一直是我引以為傲又自愧不如的航標。

依稀記得，我九歲的時候，和奶奶回過一趟她的娘家，當然是去探望她的兄嫂。

她的娘家不算遠，難的是中間沒有路，隔了一條欽江。

欽江不算寬，但是江面沒有橋。如何前行？奶奶讓我長了見識。

她告訴我，沒有路的時候，就選擇繞路。

先從機耕路走到大路，再從大路繞過江面，沿著江對岸的山坳底一直走，會路過兩個村莊，在第三個村莊岔路口往右，就是奶奶娘家的方向。

沒有手機，沒有地圖，沒有時間概念，她就這樣帶著我，從我們的家，一步一步，走回了曾經她自己的家。一路上，她的話相比平常，格外的多。

她說起她的家鄉，說她放牛的日子，說她的小伙伴，說老虎山的野果……

說起來，我也算是跟著她一起，用腳步丈量過她小時候生活過的地方。

九歲的我還是個孩子，但已經記事。如今，十幾年過去，回憶起來宛若昨天，驚嘆日月如梭，卻也感嘆，歲月沒有磨滅記憶，我都還記得。遐想，倘若我再次和她提起過往，她興許還能再與我暢談一個回合，雖然她今年八十四了。

在我們村，流傳著這樣一個詞——“杠路”，可以理解為倔強、不服輸。奶奶曾經就是這么走過來的，村里人也大多是這樣過來的。

農村人是不容易被苦難打倒的。一鍋稀米粥、一碟苦菜花，也許就是一天的口糧，但是，還挑什么呢？但凡你經歷過食不果腹的日子，你的味蕾就絕不敢恣意挑剔。

村里路不好走，這是我小時候最大的感受。最初外出的路，只有半米來寬，是實實在在的泥路，晴天一身土、雨天一身泥，真不是個笑話。但就是這樣的路，把村子和外界連通了。村子里不斷有人走出去，一步一個腳印，走到村頭，走出縣城，走到外市，甚至走到外省。

上個世紀九十年代，村里出了一名學醫的大學生。在當時，那可是光耀門楣的大事兒，也是不曾觸碰過很多外界事物的閉塞鄉村較為罕見的事兒。從那以后，仿佛修通了家長送小孩讀書的心路，通往村完小的路也鋪上了碎石，黃泥土路有了變化。

去學校的路有了，但致富路還是堵的。

沒有錢，就意味著沒有書讀。

從小，堂哥的成績就很好，一直在班上名列前茅，然而他也曾遭遇過沒有錢交學費而被暫時休學的尷尬。后來還是家長東拼西湊攢夠了學費，才避免了被退學的后果。

那個年代，五塊錢是一個學期的學費，卻也成為一個普通農村家庭難扛的重負。以前家庭孩子多，讀書機會少，能讀書學文化學成才的就更是鳳毛麟角，所以那時候的中高考被稱為“千軍萬馬過獨木橋”，不像如今普及了九年義務教育，學生不僅不用交學費，老師還要頭痛如何去勸返輟學學生。

以前讀書難，風里雨里，都得靠自己；從前行路更難，來來去去，都是碎石硌硬。但是，以前有機會讀書的人，尤其是農村小孩，是絕不會輕易放棄讀書的機會的。在我們村，窮人孩子“鯉魚躍龍門”的勵志故事激勵著一代又一代人，家長會跟孩子說，要努力讀書，長大才有出息，走出農門，才有新活路。孩子第一次聽說，有的路不是用腳走的，而是靠讀書，例如所謂的“農門”。

大人的話在孩子心里，都容易像圣旨，每一個字都是對的，沒有值得去懷疑的理由。所以大家都會努力，所以村里的大學生相繼地出來了，一個、兩個……

在村里，堂哥是我的榜樣。關于讀書，我也認為它能改變我們的命運，至少在沒有更多選擇的我們面前，讀書可以說是我們最好的選擇。

他讀書很刻苦。書本上總是密密麻麻地記著各種各樣的筆記，沒有多余的錢能買好看的筆記本，他就把要做的筆記都工整地記在書上空白的地方。

有一次，老師布置說要背一篇課文。但是家里曬了很多稻谷，下午放學后要趕緊跑回家幫忙收稻谷。

稻谷收完后已經天黑了，那時候，在村里，家家戶戶都點蠟燭或煤油燈。課文還沒有背，可是天黑了。為了幫家里節約一點煤油，堂哥搬出小板凳，在月光底下背下了整篇課文。那一年，他上六年級。

初中，高中，大學，求學路上的每個階段，堂哥都靠自己的努力，很認真地在生活。

大人總跟我們說，學習要努力，也要刻苦，讀書這條路不好走，所以更不能放慢腳步。

這些年，路越來越寬了，村里人生活條件越來越好，外出求學的數量也越來越多。那些小孩的人生也有了越來越多的可能，但驀然回首，應是最初的路為后來的路奠定了良好的基礎，才讓后來人走得鏗鏘有力，走得步履如飛。

當然，在村里除了把孩子舉高，讓孩子去逐夢的，還有另一種做法，即是用自己的腳把路壓實，讓孩子走得不痛的。那位父親，用腳走出了父愛的模樣。

那個孩子叫阿七，而他的父親，村里人都叫他王叔。

王叔是外村來的，因為性格好，和村里人都相處融洽。阿七的出生，改變了王叔的命運。

阿七是王叔四十歲時上天恩賜的禮物。然而，上天并沒有眷顧這個稍顯不幸的家庭。因為家庭條件不好、受不了農村生活的阿七的母親，在阿七兩歲那年，拎著個包走了。后來我們再也沒有見過她。

最沮喪的是王叔。但是沒過多久，王叔就和往常一樣了，做家務、打工，早出晚歸。不一樣的是，他還多了一項任務，那就是照顧小孩。

小阿七很可愛，村里熱心腸的叔叔嬸嬸都幫襯著，偶爾也幫忙帶他玩兒。

然而，禍不單行，四歲時，聰明懂事的小阿七因為一次發高燒沒有得到及時救治，從那以后，他的腦子就變得遲鈍了，口水時常不受控制地流出，經常自顧自傻笑。

從那以后，大家都不太敢逗他了，大家都害怕萬一出點什么事，負責不起。

一個又一個挫折打壓著這個家庭，本來大家以為王叔肯定扛不住了，沒想到王叔在一次大哭后釋懷了。

村里人都為阿七感到惋惜，但是王叔想得開，他認為，一定是老天爺覺得這日子太苦了，不想讓阿七被成年后的煩惱摧殘了身心，不想讓他的思想被世俗侵蝕，索性給了他這樣的命運，讓他得以保持童真。

當然，誰都知道那只是一位父親為孩子不幸的命運做的最動聽的詮釋。那是存于父子之間最美的謊言。

阿七思維遲鈍，但不是什么都不懂，有的時候，他也知道別人在笑他。偶爾，他也會發怒。

那天，他正在家門前的沙堆玩著沙子，突然，村里的搗蛋大王帶著一群小孩兒一邊朝他走來，一邊說著嘲笑他的話。起初，阿七并不在意，還咧著嘴對他們笑。不知道是誰突然提議說要比賽，大家在兩米開外的距離，用小石子扔他，把他砸哭了就算贏。

沒有大人出來阻止這無聊而危險的游戲。

突然間，小石子陸續向他砸來。手上、腳上、身上，先是一點點的痛，接著是一股股的痛，扔石頭的人越來越歡，還笑出了聲。

突然間，阿七抓起沙子，使勁朝他們撒去。先是一把，接著是無數把，那群搗蛋鬼有點慌了，沒想到這個在他們眼里的“傻子”，竟然也懂得發狠。搗蛋鬼一哄而散，只剩阿七在沙堆里，灰頭土臉。

那一幕正好被王叔看在眼里。父親并沒有阻止兒子的行為，他想著，以后總會有這么一天的。

王叔知道，他保護不了阿七一輩子。

后來，王叔對阿七說，以后被別人欺負的時候不要輕易動手，因為沖動也容易傷著自己。如果不樂意，那就躲開，跑起來，人家就追不上你了。

阿七似懂非懂，他沒有說話，只是使勁地點頭。

不知道阿七是不是真把父親的話聽進去了，但是從那以后，在村里時常能看到他跑步的身影。經過“拋沙”事件后，群里的小孩也不敢輕易惹他了。

看著阿七的轉變，王叔感到些許欣慰，但同時，他不得不考慮另一個最現實的問題，那就是如何為阿七攢夠生活的資本，才能在自己老的時候，孩子還有個保障。

為孩子攢錢是王叔在當時能想得到的最好的辦法。

沒有一技之長，做點什么才能掙得到錢呢？思來想去，王叔選擇了給別人當挑工。而他搬運的力量來源，就是他的雙肩。

碼好的竹子、柴垛、石礅等等，一切能挑的，或者說能挑得起來東西，都能通過王叔的肩頭，從這一頭挑到另一頭。

起初，王叔穿的是一雙解放鞋，后來，解放鞋的鞋帶不見了，再后來，解放鞋也沒有了。能看到的，僅僅是他光著的雙腳。

我還記得當時王叔走路的背影，一米八的高個，挑著一百多斤的擔子，光著腳踩在地面上，沒聽出很大的喘息聲。我還問過他累不累，他說，扁擔壓脊梁，臂膀有力，扛大山。

這么多年過去，王叔的話音猶在耳。現在再回想，也許他想表達的是他愛阿七的心情吧。那看起來寬厚的臂膀，是可以讓人相信，他能扛得動大山的。

他挑擔走路很有規律，來來回回踩的幾乎都是同一位置，久而久之，泥路上，有著越來越清晰的屬于他的兩串腳印。

挑得多走得快，干活干脆利落是村里人對王叔的評價。他是村里極能干的，如果不是因為帶著個不是很正常的兒子，也許他還會有另一個幸福美滿的家庭。

那年，他們家真的來了一個看起來也很會過日子的女人。聽說女方三十八歲，而當時的王叔，剛滿四十。

女人長得白凈，離過婚，沒有孩子。女人對王叔的其他方面都挺滿意的，唯有一點女人不喜歡，就是在她看來腦子壞掉了的阿七。女人羅列了一大堆阿七長大后的問題，甚至連成家的問題都考慮到了。女人說，正常的小孩沒問題，但是養一個腦子有問題的，她接受不了。

這門親事黃了。王叔說過，和忍受孤單比起來，他更不能接受的是別人排斥他的孩子。

從那以后，再沒人給他張羅過婚事了。大家都知道，阿七，是他的命。

光陰荏苒，那個在王叔眼里被老天眷顧過的娃娃也在不知不覺中慢慢長大。這些年，他們父子一直形影不離。他在干活的時候，兒子就在旁邊玩兒。

夏天時，兒子光著腳，父親也光著腳。冬天時，兒子腳上有解放鞋，父親光著腳。

兒子逐漸長大是自然規律，一如父親漸漸老去。仿佛突然之間，那曾經偉岸的脊梁也慢慢駝了下來，王叔的雙腳由于長年累月地直接踩踏地面，腳后跟早已長起了厚厚的繭。村里人曾問過他，為什么對自己那么狠，做了一輩子挑工，都不能給自己買上一雙好鞋？他笑笑，說，我省得多一點，就能剩下多一點，我怕我哪天去了那邊，他有個什么事我幫不上。

他也不是沒有鞋，其實他有。只是他的鞋都是別人不要了之后贈予他的，他不嫌棄，甚至感激，他認為他所做的一切，都是在為兒子攢福分。沒有人和他辯論，大家都看得出來，他早已把自己的人生和兒子的人生綁在了一起。

不難看出來，他也倔，一個驚喜和一個意外，把他從一個倔強青年變成了一個倔老頭，不變的是，他始終是一位父親。

在我們村，像王叔這樣經歷的不多，但是像他一樣倔的，大有人在，他們都是為兒女做傘，助他們在有風的地方啟航。

阿七二十歲的時候，王叔一家搬走了。聽村里人說，這些年王叔攢了一些錢，夠回村建個平房。阿七長成大人了，王叔要帶著他走一段往后的路。

說起王叔，奶奶是印象深刻的。在村里時，王叔和奶奶很聊得來。王叔很敬重像奶奶一樣慈祥和善的老人。

王叔喜歡找奶奶聊天，跟她說孩子的事、以后的事，再問奶奶該怎么做。

奶奶勸他，每個人的命都是注定的，所以不要怨，太多怨氣活不久的。

沒讀過書的奶奶說話也很耿直，但是話糙理不糙，王叔都記在心里。他一個人帶著阿七長大，帶他回到自己家鄉建樓房，再給他攢更多的錢，找一個可以托付的親戚，讓阿七以后不至于被欺負，那就是王叔最大的心愿。勞累了大半輩子，在我們村，王叔沒有讓阿七餓過一天肚子。

我時常在想，像奶奶、王叔、堂哥，甚至阿七，他們都有著一個共同點，那就是倔。沒有鞋穿照樣鏗鏘走路，逼上絕路依舊頑強不認輸。“杠路”，其實也是在“杠命”。

奶奶老了，王叔也老了，堂哥和阿七，和我們，每一個人都會慢慢老去，不老的是故事，不變的是情懷，是每一個堅韌地活著的人，向上的力量。

（編輯 何謂清）