穿過山的河流

張強勇

湖南省作家協會會員，中國散文學會會員。

一

1991年的春天，現在回頭看去，色調是明亮歡快的，像純藍墨水寫成的一首七律，端端正正嵌在純白的A4紙上。抑或是鄉下的一抹淺紅薄綠，紅的是暖，綠的是澀。

那一年，我二十歲，剛剛大學畢業參加工作，腳步是輕盈的，像松枝上跳躍著的小松鼠。不如我現在，已經步入中年，老是猶猶豫豫，對中年懷著怯懼之心。有時照照鏡子，滿臉的抬頭皺、額頭紋。抬眼遙看中年風景，總覺得是江面風帆，狼煙四起。

當年二月，我拿到了去稅務所上班的派遣單。單位人教股長一再地和我說：小張，要不要帶你去所里報到呢？聲音好聽，帶著商量的口吻，似乎也有命令的口氣。當時的我要是能用心聽的話，是應該聽懂的。可是，那時我年輕，什么都不懂，便直接地回復了領導的一番好心，說，那個稅務所，雖然是遠了點，我可以坐中巴。

一路隨著中巴搖搖晃晃，不知道翻越了多少座山，俯視了多少條環繞在山腳下的山澗溪流。

“到站了。”我迷迷糊糊地聽到了售票員的話。我立馬從座位上彈了起來，帶著一絲興奮地問售票員：“稅務所在哪里？”

“你看，在那邊。”我順著她的手指著的方向，看到用水泥石灰寫成的粉刷體“稅務所”三個大字很夸張地鑲嵌在墻面上，遠遠看去，張揚而醒目。“你下了車，上了橋，再走五六百米，往右拐就是稅務所了。”許是售票員和我一般年輕，見我也斯文，又和我多說了幾句。

我一路小跑著，只三五分鐘就跑到了稅務所，我站在大門口，還沒來得及打量所里的環境，就看到一個身著稅務制服的中年男人從房間里走了出來。我趕忙迎了上去，說：“請問您是稅務所的嗎？”中年男人沒有回答著我的話，反問著我：“你就是市局新分來的小張吧？”我說“是的”，立即將搓在右手兜里捂得熱乎乎的派遣單拿給了他。

“我帶你去找所長吧。”

我還以為他是所長呢。我心里嘀咕著。好在中年男人并沒有再問我了，還幫我敲開了所長的辦公室。

“你一個人來？”所長看著我背著簡易的背包，又像是自言自語地說，“很好，很好，一個人來，很好。”

二

我走過了一個叫陰寨溝的地方，我的腿有點發軟，我的眼睛不敢往下看，更不敢往兩側看去，眼睛只能看著前方，我只能繼續往前走。我走到一處巖崖，一只山鷹突然從巖石的底部飛了出來。我嚇得話都說不出來，也不知哪的力量使然，趕忙蹲了下來，用雙手抱著腦袋，我聽到山鷹尖銳的叫聲和翅膀拍打著飛上空中的聲音。我暈暈乎乎地站了起來，朝天空看了看，它一直都在天上盤旋，沒再下來，我仰頭打量它，它展開的翼襯著純潔深邃的碧空，羽毛在陽光的照射下幻化成銀色。

四月，所里要舉辦企業所得稅匯算清繳輔導培訓班。所長安排我把會議通知送達企業，那時的企業和會計都沒有手機，有的企業連固定電話都沒有。所里也只有一臺工具車，沒有派給我，我只是去企業送會議通知，車子需要派給更重要的人和更重要的事。

那時已經是四月底，我來稅務所也有兩個多月。所長安排我跟著一位同事下鄉收稅。現在想起來，我就是駐鄉的專管員，同事就是我的師父，我就好比是他的小跟班。每天跟著他學著怎樣和納稅人打交道，怎樣去發現稅源，學著怎樣收稅，怎樣開稅票、開發票。有時還跟著他裝模作樣地翻看企業的賬本，學著怎樣查賬。那時，我還學會了抽煙和喝酒。

我行走的山間小道深陷于荊棘，那是一條條用青石板鋪成的細長的古道，仿佛平民人家清瘦女兒的小腰，微微搖曳著，穿過山溝，裊裊遠去。踩在上面，光影照人，褲腿干凈，鞋面干凈。雨后的青山乖得像個早早懂事的鄉下丫頭，清清爽爽，安守本分，不招人煩，倒是讓人生出一絲的憐惜來。我走在濕潤微涼的空氣里，走在雨后的石板路上，人像是一粒隔年的種子，浸在甜蜜的憂傷里。我還看到一座座墳塋蜷縮在山坡上，石碑的底座將墳塋一分為二，上部如平行的水波紋，像水面上的漣漪，一輪一輪地蕩開，我萌生著陌生和敬畏。遠遠望去，山里一片蒼茫霧氣，開闊、安靜，有一種永恒之生命與永恒之自然的感覺，在我的心頭涌上的不是悲傷，而是平靜與溫馨，血液融入了山谷之中，經過漫長歲月的沉淀，便得到了大自然另外的一種饋贈。我還聽到了各種鳥兒纏結在一起的鳴叫，繁復、高亢，仿佛給人以最細微的震顫和愉悅。

我絲毫都感覺不到害怕，我知道翻過前面的山，在山坳里有煤礦，那里有納稅人。再拐一個彎或者再翻越一座山，就是另外的煤礦，那里也是我的納稅人，他們都在等著我送去會議通知。那時的我剛剛參加工作，心想，我能認識那么多的會計，在老家，能做賬能打算盤能算數的人，都是能人，都是大伙兒敬重的人啊。更何況，他們還是納稅人。我能為所里做事，我能認識他們，于我來說，心里就別提有多高興。特別是能夠單獨地為所里去完成一件事情，那種心情是非常美好的。就是現在想起來心里都是美滋滋的。

三

所里沒有自來水，我從附近村民的井里擔了水回到所里，灶里柴火的余燼還溫熱著鐵鍋，我看到食堂阿姨用老絲瓜的網狀瓤一遍又一遍刷洗碗筷上的油漬。如果不是我親眼看到這些，我斷然想象不到，那入口嫩滑的絲瓜瓤會老成這個樣子。我覺得食堂阿姨是會精打細算的，是個會持家的好女人。

稅務所的每一個日子，對于我來說，都是嶄新的，都充滿著希望。

差不多有半年的時間，我跟在師父的后面，跑遍了管轄的納稅人。學會了開稅票，學會了怎樣與納稅人打交道，怎樣把稅收上來，還學會了怎樣將稅款解繳到國庫。一天，所長對正在食堂吃飯的我說，下個月的申報期，你和老吳到市場去收稅。老吳是所里的代征員。

那時在我們單位，流傳著“一國營二集體不三不四管個體”的說法。我剛參加工作，并不知道其中真正的含義，我也不會去想那么多。只是心里在想，領導安排我下戶收稅，就是對我的信任，我要對得起領導的信任。不管三七二十一，我一定要把該收的稅一分不少地收上來。

征期里的第一天，天還只微微亮，我就被老吳從睡夢中喊了起來，說：“張干部，快起來，要去市場里收稅了。”平時，我看到代征員天沒亮就夾著一個公文包，帶著一本稅票去了市場收稅，心里是羨慕的，沒想到，只幾個月，我也能夾著一個公文包，兜著一本稅票去市場收稅了。

我跟著代征員來到市場一個賣肉的攤子面前，我看到代征員拿起一腿豬肉掂了掂，刷刷地開起了稅票，交給了賣肉的師傅。我心想，收稅是一件很容易的事啊。于是，便和代征員說：“老吳，這個稅就讓我來收吧。”老吳倒是沒多說什么，便把稅票給了我，帶著我到了一家賣衣服的門店。

這個稅怎么收啊？我拿出稅票，一時半會地不知道該怎樣填寫稅票。我在心里嘀咕著，犯起難來，我不知道這個店的納稅人是誰，我也不知道要收多少稅。老吳看著我尷尬的樣子，走近我，拿過稅票，刷刷刷地填開來。

在回所里的路上，老吳和我說著他的經歷。原來老吳在稅務局做代征員已經有十多年了，也一直在市場里收稅，對這些個體戶和攤點的經營情況了如指掌，哪家個體戶生意好不好，是什么時候開始做生意的，哪個納稅積極，哪個又是納稅刁難戶，都能知道個七八成，心如明鏡似的。

老吳說，市場里的個體戶，所里實行的是陽光定稅、核定征收。個體戶是按照自己申報的收入和所里核實的收入征收稅款的。你如果不清楚這些納稅人，又不知道繳多少稅，你是不好去開票收稅的啊。

時光慢慢流走。

山風越來越像一只眼睛，噙著濕潤的東西，隨時會淌下來。當我再一次遇見老吳，他已經是風燭殘年的老人，我看著他迎著風，伸手到頭頂晃晃，像是給哪只眼睛抹淚。太陽躍出了地面后，老吳駝了背，甲蟲一般緩緩把自己搬運到了村頭的那口水塘邊。那里有幾條石凳子，老吳一邊翕動著鼻翼，一邊在嘴里喃喃地說道，這太陽怕是要把我的眼睛晃瞎了，那樣就只能和蜷伏在墻根的那只母狗一樣，靠鼻子過活了。

老吳用腳碰了碰偎靠在墻根下的狗，用那根老臘樹做的拐杖戳了戳狗的尾巴，嘴里罵道：“還不去把那個老骨頭撿來。”說罷，用拐杖朝著村東那頭指著。狗看著老吳拐杖指著的方向，又繞著老吳轉了幾圈，喘了兩聲，夾著尾巴跑了。

“這條死狗，肚子是越來越大了。”老吳像是自言自語，又像是和狗在說話。揉了揉被陽光刺破的眼睛，往村東頭望去。

陽光白得晃眼，老吳什么也沒看到。

閑話和星星一樣越多越繚亂。

老吳和我說，在他年輕的時候，每天都在市場收稅，鼻子的嗅覺也是異乎尋常的靈敏。他能嗅到市場里的豬肉是剛宰殺的，還是先前沒有賣完的；能嗅到呼呼的北風如狼嚎般地吹著山林，有不安分的芭茅草根在淺淺的土層下蹦跳；能嗅到山野邊上的小溪溝，一頭羊正在溪邊喝水，羊糞不成規則地散落在岸邊；還嗅到了一條滿是礦渣的路上，一輛皮卡車正吃力地奔跑，彈起地面的小礦渣散發著刺人鼻子的氣息，能聞到一股長長的煙塵尾氣。

皮卡車正費力地往山上爬，貨廂里有很多的樹苗，還有花木與草皮，以及站在貨廂上的人。

這是干啥呢？老吳終于帶著旁觀者正常的好奇心道：“老遠地跑到山上來挖地，要種莊稼？我們是不會在這些地方種莊稼的。”

老吳看到年輕人把鋤頭放了下來，用右手撐起鋤頭，喘了一口氣。“看看吧，看這些黑泥土是怎樣的，有多厚，能種什么就種什么。”

老吳瞇起眼睛。他猜測到年輕人是在搪塞自己，順著話說下來，對于認識還不到兩天的人來說，他是有理由為自己想做的事保密的。老吳便決定不再深究，盡管這個疑問像山上枯了的芭茅草一樣撓著他的癢處。

起了風。風在曠野上是一個熟客，想來就來，又永遠找不到落腳處，固執地在外面拍門、拍窗。

“怕是來栽樹的吧？”老吳看到皮卡車的貨廂里有很多的樹苗。

山上土質不好，一個樹坑里，要挖出半推車的黑矸石。

為了保證樹苗成活，要在挖出的坑里，填盡量多的好黃土，這土還要四處找，找到了，再用箢箕挑過來，填進去。等把坑填厚了，再把樹苗栽下去。

樹栽下去，還要去挑水。

封上土還不放心，山上風很大，還要找幾根木頭把樹苗固定好免得起了風把樹苗吹倒。

如果這棵樹沒有活，同樣的流程在第二年又要重復一遍。

年輕人說自己是沿著山下的河流一直往上盤旋而來，一路上翻過了好幾個山口，好幾次都迷了路。年輕人記性好，他說父親以前在山上開礦挖煤，山上黑色的山包，都是他父親從井下挖掘出來的黑矸石堆積而成。年輕人說，父親臨死時，要他趁著年輕來山上植樹造林。以前山上是茂密的森林，是父親挖煤礦毀了。

荒原的夜已經像皮卡車廂頂上的大油布，厚實、嚴密，嘩啦一聲不由分說地蓋上了。年輕人扛起鋤頭，取出褲兜里的手電筒，扭開開關，手電筒發出的光柱像彈簧一般，長長短短地舒張和收縮。清涼的夜風從四周合圍過來，感覺身處冰涼的礦井里。從荒原到村子，黑暗大地上安靜得只有自己走路的聲音，令人莫名地緊張。

這里曾經是因為采煤挖礦而滿目瘡痍的所在。就像我在此前不久來到另一個以灣為名的廢棄礦山——陳家灣，滿山的海桐樹開著紫色的、白色的花朵，闊大的樹葉染綠了整片山坡和整個山谷。如果不是廢棄礦山生態修復項目牌明確的標注，我不會相信，幾年前這里還是一片不毛之地。如今，數千畝的櫻花、紫薇、海棠、月季、杜鵑花競相爭艷，昔日的礦山實現了“地下開采”到“地上開花”的輝煌蛻變。在山上建起了綠地公園，眾多的廢棄礦山變身綠地。

四

外面只有稀薄的晚霞，地上卻亮汪汪的。昨夜的某一個時刻下過了雨。

時間還早，我不想從大馬路上回所里，想走小路。沿著通往稅務所背后的巷道插過去，就是走往農田的土路。土路上濕洇洇的，花草伏地，昨晚上的雨并不小。我掐著時間，步子不緊不慢。我的身旁，天光春花似的次第開放。

那是初夏。多雨、沉悶，濕漉漉的空氣里，物體失去了陽光和夜晚的燈光賦予的色彩，在傍晚的窗前，顯示出一種蒼白的灰色，鉛色的云層很厚，積壓在窗前。

鍋灶是锃亮的，碗碟是漂亮的，讓人有點怯意，不過用起來也是順手。一刻鐘后，面條做好了，又過了一刻鐘，面條全進了肚子，連湯水都沒剩下。我摸一下肚子，摸到了滿意。收拾好廚房，窗外已經暗下來了，但看一眼手表，晚上的時間還有太多。推一推眼鏡，決定去稅務所的周邊走一走，稅務所的后面是層層疊疊的山。我看到一條河流從山腳下穿過，它一直流淌到我的老家，匯入洞庭湖，而后，又朝著長江奔涌而去。

我從一個小山村走了出來，成長是一種割裂的蛻變。我常常思考著自己，像枯草叢上燦燦的黃花，偶爾也會鮮艷奪目。而自卑有時又像瘋狂生長的野草，遍地橫生。我需要在這兩者之間不斷地逃逸，不斷地回望，不斷地成長。

稅務所離城遠，大家不休周末而是輪休，有時我一個月都不會回家。稅務所后山腳下的河流，它一直流往我的家鄉，我會想起父親皴裂的手指上，似乎能藏得下山脊上的溝溝坎坎。那些山中的溪澗，恰如父親枯瘦的手指縫，仰躺在大地之上。

我的鄉村，都是我熟悉的味道，長滿了一眼就可以認出來的植物。那里，我聽到有一個少年嗚嗚地吹口琴，在夕陽下的一縷炊煙里，與老牛吃稻草的“撲哧撲哧”聲，還有鄉村四月打麥子的“嘭嘭”聲交織在一起。

灶火映紅了母親的臉，麥稈在火里燒出草木灰是那么潔凈。

“四月是最殘忍的季節”——每到四月，我都會想到這句令人印象深刻的詩。不過艾略特在《荒原》里，四月是殘忍的，其實也是因為植物生長的力量和欲望之強，令人觸目驚心，連枝葉間都有如同骨骼斷裂一般的聲音：“把回憶與欲望/摻和在一起，又讓春雨/催促那些遲鈍的根芽。”

于是，在四月后的整個夏天，我的父親常常會赤著上身，一直穿行在插滿了禾苗的田地里，曬得一身黢黑，和萬物模糊了界線。父親站在稻田里，如山中的一株樹，獨自地跋涉。父親抬頭四望，天地間空空蕩蕩，連一絲微風都沒有，世上只剩下禾苗，禾苗只剩下路。孤獨的父親扛著鋤頭，從一座山爬過另一座山，從一條溝澗穿越到另一條溝澗。父親終于看到一條山溝里有水在流淌，父親高興得如同孩子一般，跳躍著，一腳就踏入了溝中，來不及洗卻身上的汗漬，拿起鋤頭，挖起山土，砍起樹枝，壘起石塊，夯起攔水壩。父親是風卷殘云般卷起一堆芭茅草，就在水壩邊躺下，守著一溝的山水漫過水壩。父親醒了，高興地、用力地在田坎邊挖了一個缺口，水沿著缺口嘩然而下，順著田壟邊的溝渠如多米諾骨牌般一道緊挨著一道淌進早已干涸的稻田里。父親跟隨水流緩緩前行，水漫不過的地方，父親又用力挖了一鋤，水暢了。漏水的缺口補上泥土，吃飽了水的稻田堵上泥塊。廣闊的稻田，細長的水脈，瘦弱的父親幾乎陪伴著每一株禾苗滿足而又快樂地吮飲。稻田里龐大的根系吮吸得嗞嗞有聲，地面之上愈發地沉靜，那是水在大地上所能達到的最高的高度—— 一株稻穗的高度。整整一天一夜，所有的稻田都浸透均勻了，禾苗飽和了，父親的心飽和了，整座山和溪澗都飽和了。

父親如一株強大而又飽和的禾苗。很久很久以后，當父親與我訴說這些事情的時候，我還能感覺到他眉宇間放出的光芒，感覺到他渾身嘩然暢行的力量與堅毅，感覺到他貫通著生命的耐心與希望。

父親打電話給我，高興地和我說，他挽著褲腿，一塊長長的汗巾披在赤著的肩膀上，挑著滿滿的稻谷去了糧管站。回來的時候，褲袋里兜著一張交糧的完稅證明單。父親說，猶如我兜著那張去稅務所的派遣單，一路輕松地走回了家中。父親在電話里問我，在所里的日子還好嗎？工作順利嗎？

我在稅務所的第一個晚上，睡得很沉很沉，一直到早上八點才醒來。只是第二天，卻是一整夜都沒合眼，一整夜都在數著時間。沒參加工作的時候，時間就像家門前的那些山頭，靜默著，像父親山溝里的水那樣往前淌。等到參加了工作才發現，時間跟空氣一樣，是彌漫開來的。如那一條穿越山頭的河流與溪澗，這樣的時間沒法數，把左手上的數清楚了，右手上的又落掉了，漏得整個身子都濕漉漉的。

歲月的長河，穿過山澗，拍打著青春的浪花，璀璨而短暫，卻閃爍出無窮的魅力。哪怕昨天的一切都無法復制，可年輕的影像，也會穿越時空，留下不可磨滅的美麗。滿目桃花盛開，櫻花綻放，美麗近在咫尺，似乎伸手便可摘到。

（編輯 何謂清）