風從四方來

陳丹陽

勝日尋芳泗水濱，無邊光景一時新。

等閑識得東風面，萬紫千紅總是春。

《春日》是宋代詩人朱熹的一首代表作，詩中描繪了春天美好的景致，有人認為，作者表達了自己在亂世中追求圣人之道的愿望。在這首詩中出現了一個重要的自然現象—東風。在中國古代的詩歌中，一些常見的景物、自然現象往往會被人們賦予特定的內涵，風就是歷代詩人鐘情的對象之一。風是由空氣流動引起的現象，看不見，摸不著，可是人們又能實實在在地感受到它的存在。一旦進入詩歌之中，風就不只是一種客觀的自然現象，它還是詩人情思的載體，寄托了寫作者的悲歡離合、喜怒哀樂。

四方風是四季的象征

在中國古代詩歌中，從不同方位吹來的風通常是不同季節的象征。與象征春天的東風不同，西風代表肅殺的秋天，詩人往往用它來表達內心的憂愁、孤獨。例如，元代文人馬致遠在《天凈沙·秋思》中寫道：“枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家，古道西風瘦馬。夕陽西下，斷腸人在天涯。”這首散曲所表達的情緒與朱熹的《春日》截然不同。

南風象征著草木茂盛、生機勃勃的夏天。在《詩經》中就有一首《邶風·凱風》：“凱風自南，吹彼棘心，棘心夭夭，母氏劬勞。凱風自南，吹彼棘薪。母氏圣善，我無令人。”南風使草木欣欣向榮，使酸棗從幼苗長成大樹。詩中用南風比喻母親，用酸棗的生長比喻子女已經長大。在今天的山西運城，有一座赫赫有名的古老鹽湖，古人將含鹽量高的鹵水從湖中采出來，再利用溫熱的南風加速水分蒸發，便可以得到白花花的食鹽。相傳，擅長音律的舜帝曾在運城鹽湖旁撫琴吟唱過一首《南風歌》：“南風之熏兮，可以解吾民之慍兮；南風之時兮， 可以阜吾民之財兮。”意思是，溫和的南風能夠解除百姓的愁苦，及時吹來的南風還可以增加百姓的財富。

北風總是和冬天聯系在一起。《詩經》中的《邶風·北風》大肆渲染冬景：“北風其涼，雨雪其雱。惠而好我，攜手同行。其虛其邪？既亟只且！”涼颼颼的北風和紛紛揚揚的雨雪，既是對冬景的描述，也是國家陷入危難的象征。唐代詩人岑參的名作《白雪歌送武判官歸京》則描繪了西域的風雪奇景：“北風卷地白草折，胡天八月即飛雪。”雖然是農歷八月，但北風攜帶著大雪，宣告冬天已提早到來。

這種以東西南北風象征四季的現象，顯然和我國一年之中的氣候狀況密切相關。我國大部分地區都位于東亞季風氣候區，東臨太平洋，西面是亞洲內陸，不同季節風向變化非常明顯。春夏盛行東南季風，高溫多雨；秋冬盛行西北風，干燥寒冷。四方風和四季的關系正符合我們的切身感受。溫暖的東風是冬去春來的重要標志；濕熱的南風帶來了夏季的高溫和雨水；每當西風吹來，樹上的葉子開始枯黃；在冬天，最讓人避之不及的便是凜冽的北風。

不過，中國幅員遼闊，各地四季的風向不盡相同。即便是同一個地方、同一個季節，風向也會經常變換。東風不只是在春天才有，春天也不是天天都刮東風。可是在中國古代詩歌中，東風似乎只能代表春天。四方風和四季的這種固定關聯的背后，還有更為復雜的歷史原因。

先有春秋，后有冬夏

古代的中國人主要從事農業生產活動，農作物的生長有賴于陽光、水土、風雨等自然條件。水土和陽光比較穩定，風雨則顯得神秘莫測，因此我們習慣稱適合農業生產的氣象條件為“風調雨順”，突如其來的狂風暴雨不但會給人們帶來災難，還可能造成農作物減產。我們的祖先很早就開始了對風的觀察和思考。

在中國人產生四方概念后，很自然地開始用它們來描述不同的風。在河南安陽商代殷墟遺址出土的甲骨文中，就已經出現了四方風的記載。有一塊商王武丁時期的牛肩胛骨，上面就記載了四方和四方風，有人將其釋讀為東方協風、南方微風、西方彝風、北方役風。協風是指和煦的風，微風是指微弱的風，彝風是指大風，役風是指凜冽的風。考古學家普遍認為，這些描述之中蘊含著當時的人們對自然物候的認識。

與四方風相比，四季劃分出現得比較晚。這是因為在常用的時間劃分方式中，年、月、日是以太陽和月亮的運行為基礎，有相對客觀的標準，因此出現較早。將一年分成幾個季節，則要依賴于人的生產活動和對物候變化的觀察，主觀因素更多一些。

先民們很早就知道農業生產要順應天時。在農業社會早期，中國人主要耕種黍和粟等作物，人們都是在天氣由冷轉暖的時候播種，又在幾個月之后天氣由熱轉涼的過程中收獲。因此，中國人最早將一年分為兩個季節，備耕和播種的半年叫作春，作物生長直至收獲的半年叫作秋，以此來指導農業生產，春種秋收，周而復始。冬夏兩季則是后來才細分出來的。

根據殷墟甲骨文中的記載，在四方風概念出現時，確切表示季節概念的文字只有“春”“秋”二字。甲骨文中雖然也有“冬”字， 但一律作為始終的“終”來使用，并沒有用作冬季的意思。對于冬至這個一年中白晝最短、黑夜最長的重要日子，甲骨文中則記載為“日南”“南日”。至于“夏”字，在甲骨文中并沒有出現。不僅商代如此，到了周初也還沒有明確的四季劃分。《詩經》中收錄了西周初年到春秋中葉的詩歌，有人研究發現，其中出現較早的詩作中，也只見春秋，不見冬夏。

其實，在農耕時代早期，世界各地的古代先民大多用比較粗略的方式劃分季節，有的地區甚至一直沿用到了今天。例如，對熱帶地區來說，一年之中的氣溫變化并不明顯，降水變化卻比較顯著，因此生活在那里的許多族群都將一年分為旱季和雨季。歷史上生活在北非的古埃及人，則將一年劃分成三個季節。由于北非氣候炎熱、降水稀少，古埃及文明的產生和發展一直仰賴尼羅河水的滋潤。尼羅河每年夏天都會泛濫，于是古埃及人就根據尼羅河的泛濫周期，把一年分為泛濫季、生長季和收獲季。他們按照季節安排農業生產，趕在洪水到來之前收割莊稼，然后坐等洪水的到來。

四方風與四季的確立

中國古代四季的確立，大約是在西周晚期。《詩經》中創作年代較晚的部分，就已經有了冬夏的概念。例如，《小雅·四月》中寫道：“四月維夏，六月徂暑。……冬日烈烈，飄風發發。”

由于四方及四方風出現在前，四季劃分出現在后，而且四方風又與自然物候相關，因此，有考古學家認為，四方風可以看作后世四季劃分的萌芽。可能正是四方及四方風對空間的四分，才啟發了后人對一年時間的四分。

儒家經典《尚書·堯典》記載了傳說中上古時代的帝堯施政期間的政典，最早可能成書于戰國末期。其中有一段描述了堯命令羲和四子分赴東、南、西、北四方，分別掌管春、夏、秋、冬四季。從中可以看出，當時四方和四季的對應關系已經完全確定。

因此，從邏輯上來講，并不是古人發現春天經常刮東風，便用東風來代指春天；而是在四季劃分還未確定的時候，古人就已經認識到，每當溫和的東風吹來，天氣變暖，就到了耕種的時節。久而久之，在進行精確的四季劃分時，便將一年中的這個時段定義為“春”，春天和東風、東方也就自然聯系在了一起。

除詩歌之外，古人的許多活動都能體現四方與四季的關系。古人將司春之神稱為東后、東君、東皇或東帝。《禮記·月令》中記載，每年立春那一天，天子都會率領官員在都城的東郊舉行隆重的迎春典禮；到了立夏，迎夏典禮就改在南郊進行。

歐洲詩歌中的西風

歐亞大陸西部的歐洲受北大西洋暖流控制，對歐洲人來說，南風和北風給人的感受與中國人類似，東風和西風則不同，這也影響到了他們的文學作品。西風在中文里是寒冷蕭瑟的秋風，在歐洲人的詩歌中卻通常是溫暖舒適的春風。

14世紀的意大利詩人彼特拉克曾愛上一位名叫勞拉的女性，在她因黑死病去世后，彼特拉克在許多詩作中表達了對勞拉的思念。其中一首詩描述了春日西風吹拂下的美麗景致，可是身處其中的詩人仍然沉浸在痛苦之中。

20世紀的英國詩人約翰·梅斯菲爾德也寫過一首《西風歌》，表達自己在春風中對故鄉的思念：

那是一種溫暖的風，西風吹時，萬鳥爭鳴；

一聽西風起，我眼眶中淚盈盈，

因為它是來自西土，那褐色的故山邊，

春天就在西風中到來，還有水仙。

當然，歐洲面積不小，不同地方的風向變換也有差別，并不是所有的作品都用西風來指代春風。歐洲詩人描繪西風的詩作中，在中國流傳最廣的一首要數英國詩人雪萊創作于19世紀初的《西風頌》。雪萊當時正生活在意大利的佛羅倫薩，每年夏末秋初都會感受到阿爾卑斯山地區吹來的西風，這股西風標志著夏的結束、秋冬的開始。據說，在秋日的一個午后，雪萊在近郊的樹林里漫步，突然狂風大作、烏云翻滾。到了傍晚，在雷電的轟鳴聲中，暴風雨夾帶著冰雹傾盆而下。這一場景觸發了雪萊的創作靈感。在這首詩中，西風不是歐洲人熟悉的溫暖春風，而是摧枯拉朽的狂風：“哦，狂野的西風，秋之生命的呼吸！你無形，但枯死的落葉被你橫掃，猶如鬼魅遇到了巫師，四散奔逃……”

人們通過定義四方和四季探索空間，感受氣候的變化，借助四方風帶來的冷暖體驗抒發胸臆，寄托情思。風從四方來，居于世界各地的人們對風的感受雖然不同，但都愛讓四方風當主角，寫下一首首詩歌，讓人們感受大自然的無限生機和人類心靈的寬廣、深邃。

【責任編輯】張小萌