草木在上

張旭光

1982年生。作品散見《美文》《清明》《天津文學》《浙江文學》《安徽文學》《時代作家》《散文選刊》《作家天地》《中華文學》等省以上刊物。有文集若干，獲“吳伯簫散文獎”“中國散文年會獎”等各類獎項三十余次。

一

臘月尾去上墳。只要歸鄉，必定上墳。

上墳祭拜，在父輩那是頭等大事。一群人，從大到小的秩序排在墳塋前，噤若寒蟬。父親小心地排好祭品，燒紙，焚香，敬酒，放炮，然后子孫后輩依年齡從小至大順次跪拜。全場莊肅，全程莊肅。對于上墳拜祖，年少時圖個熱鬧，上了十年學堂后深不以為是，人到中年，內心卻無端生出敬畏來。

時在年關。萬物收斂，天明地凈，鄉村像一條蜷縮著的老絲瓜。父親說去上墳。

離開院子，下坡，上壩，繼而折入一線秋藤般的小路。說是路，不像個路，雜草橫斜，枯藤借過。一晃三十多年！路啊，當年我們春衫年少，如今都老氣橫秋了。這條土路像經脈一樣串聯著左鄰右舍，馱起一部鄉村簡史，馱起我年少的詩集。那些南瓜、絲瓜、黃瓜、冬瓜、瓠瓜、地瓜、茭瓜、苦瓜、西瓜，誰沒和這條路干過仗；那些村民的腳跡、牲畜的腳跡、野獸的腳跡、農具的腳跡、風雪的腳跡，誰沒沾過這條路的光？走過這條路，無數的生命在喊叫，仿佛蹚過自然與生命的河流。后來，人都離開了，一并帶走了很多腳跡。眼下，這條路雪藏在蓬松的枯草里，已無處下腳。

往事零落；草木深深。

行過半盞，便是墳山坡了。放眼之下，已無路可走。先祖的墳頭墳尾，芭茅叢生，荊棘糾纏。這么多芭茅，靠著叢冢與墓碑，陪著先祖們嘮嗑。先人活著時，和這些芭茅掐了一輩子架；過世后，他們又竊竊私語，握手言和。這，必然又偉大！

沒有草木，山川多孤單，人世多孤單，歷史多孤單，星星多孤單。

無人聲獸語，群山清寂，高木直指青天，野草如城。南坡上，東溝里，西坎間，北崗下，一簇簇、一叢叢、一團團、一片片，或豪放飄逸，或婉約優柔，或點橫豎撇，或捺提勾折，或駢體鋪陳，或長短參差，或平平仄仄。憑欄眺處，詩意遼闊，總是銷魂。冬日的草木按族群默立，一如生命的教徒，組成了最壯麗的唱詩班。

先祖的墳頭，定有一株芭茅流著上古的詩韻。

這土地之上，草木先到，且啟蒙寬恕于我們。遙遠的《詩經》，藏草百余；唐詩宋詞，草木皆情。一棵棵，一株株，都是詩句，或下里巴人，或陽春白雪。蕨草、芣苢、紅蓼、艾草、葛根、萱草、荇菜、香草、青苔、禾黍、苜蓿、紅藥、黃菊、翠竹、紅梅、青柳……皆在木鐸聲里枝繁葉茂，在生命之川里奔騰不息。清沙碧水，有蒹葭如霜。恭順的蒹葭被人們指定在沙洲之邊，陪一女子，等一個人。事實上，傲慢無禮的我們，從未問過他們答不答應。人類從未遷就過草木；而草木幾無逆我之意。

沒有草木，好似天空下沒有詩的韻腳，廟宇里沒有誦經之聲。

二

我生于草木，長于草木。

老家的院落里，有數口遺棄在墻角的破罐。夏天一到，便有狗尾草從罐中貓出來，蓬蓬勃勃的，蔥蔥蘢蘢的。你拉一把木椅，坐下來，百無聊賴地看那些偷偷生長、沒羞沒臊的草。陽光下，草穗上的白芒如夢如幻，和陽光連成一片波光粼粼的湖。看著看著，你的目光爬過溫熱的湖面，漫過低矮的院墻，遙望過去：是田野，是河流，是遠山，是深藍——你仿佛看見一片無垠的海，向無窮的遠方無限地皴染，最后融入生命無際的蒼茫里……

在這深幽的蒼茫之中，有棵桂花樹。鄉村養人，樹也格外發旺。那棵桂樹把著院門，枝枝蔓蔓，以至半數的枝椏都伸進了院內。在鄉下，草木不稀罕，父親毫無顧忌地斫了那些探進院內的樹枝。只是隔幾年，又會見到父親掄著柴刀斫那桂枝。就這樣，父親砍斫，桂樹生長；桂樹生長，父親砍斫。在父親與桂樹的磕磕碰碰中，父親老了，祖母老了，我長大了。

讀高中那年，祖母因喝一碗菜粥，一口氣沒上來，去了。我頭一次覺得生命脆若蟬蛻。月余后的一日晌午，又見父親拎著刀，準備砍桂枝。一愣之后，我不由自主地走過去攔住父親，說：以后都不砍了。

第一次悲憫一株樹。因一棵樹，我獲得了真正的生命啟蒙。

草木堅韌，有時遠甚于人。在鄉下，空氣中彌漫著散淡的草木味，無處不草木。那些有名或無名的草覆蓋著村莊四野，甚而“登堂入室”。嘉英爹家那黝黑的木窗，霉腐、潮濕，一蓬牛筋草便借機生長開來，明目張膽地綠著。四娘家的水缸腳下，有株絲茅。踩上一腳，再踩上一腳，直到它黏在地面上。數日后，被錯骨分筋的絲茅竟復生了，歪歪扭扭，慢慢吞吞，扶著水缸覓著新生的方向。即便無人去讀一株絲茅的前世今生，也無法否認它輝煌的生命史。

與父親去鋤草。鋤菜園子里的馬唐草。父親拖著鋤頭，叼著煙，完全不把馬唐當回事。我握著鐵鏟，跟在后面。馬唐生得繁茂，綠油油、蓬松松，像油畫大師大衛·霍克尼筆下諾曼底的春天。那種無比熱情、認真、深刻的綠，潑滿了壟上壟下。那些馬唐草，或奔跑，或冥思，或臥眠，或起舞，或打盹，也沒把我和父親當回事。

父親很快鋤出一塊空地來，像塊疤。我鏟得費勁，索性棄鏟換手，拔得嘣嘣響，每一聲，都令我格外興奮。我與父親回去的時候，馬唐草也回去了。

有天傍晚，父親說，園子里草老高了。我奔向屋后的菜園子，扒開柴門一看，馬唐草又回來了，不多不少，滿了壟上，滿了壟下。那些馬唐草，或奔跑，或冥思，或臥眠，或起舞，或打盹……草木固守著一種規矩與次序，豐歉枯榮，持重而淡遠。這是一種寬和的智慧。

大衛·霍克尼說：“明白大自然對我們來說是個巨大的謎。這是一個教我們精神飽滿地去體察并從中尋求力量的謎。”

誠不欺我。

三

草木慈悲，給予世間一切，守著人間，像擁摟稚子，像守侍圣哲。

尤其在鄉下，草木入贅千家萬戶。草棚、草垛、草鋪、草席、草繩、草帽、草鞋、蓑衣、箬笠……木梁、木倉、木門、木窗、木柜、木桌、木椅、木案、木犁、木挑、木炭……沒有這些，真不像個人家。

母親和草打了一輩子交道。記憶中，母親不是在打豬草，就是在炆豬草。那年月，養豬是一家人最大的經濟來源。農村的柴火灶，先燒人的飯食，再燒牲畜的食物。各種野草，青綠綠、濕漉漉的，一堆堆地伏在地上。母親要坐在矮凳上，一刀一刀地切碎它們，然后分幾次炆熟。子夜時分，精疲力盡的母親，蜷縮在土灶前，打著盹，鼻息粗重。我想，如果草長了腳丫子多好。那么多草，跑進母親的籮筐里，母親便不會累得像一彎霜露濕重的野草了。

祖母常念饑荒的日子不易。一家十余口，食而不飽，遑論油腥菜味。立春后，草木蔓發。祖母便領著幾個兒媳，挎著竹籃，去采野菜。摘得最多的當是苦菜、香椿、柳芽和馬蘭頭。那些野東西，仿佛等你好久，仿佛專為渡難于你而生。柳芽和馬蘭頭，用鹽水和豆醬一拌，就端上桌子；苦菜最下飯，父親至今仍愛食苦菜。桌上偶能見到野蔥煮雞蛋，祖母不動筷子，媳婦不動筷子，父親和叔伯也不動筷子。祖父拈一筷后，祖母便撈出一塊布滿野蔥花的雞蛋，捺進還在讀書的小叔的碗里。夏季里，馬齒莧、蕨菜、野蒜等，都是尋常物，卻又無不珍貴。那一輩人，身體里或多或少地流淌著野草的汁水，顯露蓬勃的生命力。

蓊蓊郁郁的草木間，養蟲，養獸。倘使被蟲子咬了，祖母會不急不緩地隨手抓一把草，嚼爛，往傷口一敷，一盞茶工夫便不癢不痛了。兒時，不管是被野蜂蜇了、草爬子咬了，還是被花蚊子叮了，只要敷過祖母嚼過的野草泥，都能緩解傷痛。

草木的慈悲，有一半母性的仁慈；有一半，是深沉的悲憫。

一九九二年的凜冬暮晚。父親神情嚴肅地抱著一床棉被，去壩下。壩下的牛棚，頂著寒風，咯吱作響。牛棚極簡，兩根木柱就著兩棵老槐，支起一堆稻草，靠著土壩，三面漏風。老牛病得不輕，已有一周未能起身。父親好像也病了，不思茶飯，緊著抽煙。

父親抱著棉被，我打著電筒跟在后面。老牛，真是老牛，像卸下的一堆土。眼窩里被光陰斟滿了渾濁與虛無，映不出星輝，映不出草色。黑洞洞的鼻孔里，無數白色的微塵噗嗤噗嗤地奔向空闊的冬夜，不見回頭。老牛身下墊著厚厚的草，父親把被子捂在老牛的脊背上，反復掖著被角。隨后，無聲地解下了牛繩。父親大概知道老牛要去告別：向犁耙，向水田，向稻谷，向草木，向鄉村，向這些親密的伙伴道別。

蟄伏在牛棚四周的草木和父親，在淡黑的暮色里，圍著這頭二十歲高齡的老牛，靜寂無聲。

那天晚上，老牛死了。草棚里的草，哭了一夜。

四

草木歲月，綿密，悠慢，深情，動人。

喜歡草木籠蓋四野的安全感。小時候，偷翠姎奶家的橘子，躲在低矮卻枝葉繁盛的橘樹下，一邊吃一邊摘。肚子填實了，四個口袋也全塞滿了。這時候，不著急溜。橘樹下的雜草叢里有長腳的蟈蟈，逮幾只，能把玩半日。捉蟲子時，便忘乎所以，便總是驚動了小腳的翠姎奶。翠姎奶拐著小腳朝我顛過來，拉著潮潤的嗓子喊：哪個發瘟的伢偷橘子，把樹椏全弄斷了。我也不慌，往壩下的草窠里一滾，任憑她喊叫，攤開手腳，躺在野草的懷抱里，數橘子。

農村的出路，在讀書。書沒念好，父親便抽我，母親也跟著數落。無處可去的我，便獨自找個草窩睡下去，看天，看云，看老樹亭亭如蓋，看飛鳥的腳丫，看黃蜂的屁股，看向日葵寬大的下巴……內心便平復了。

我進城后，草木漸遠，人事漸疏。在堅固的城里，沒有草木的庇佑，總歸是少了安全感。手腳再也不能向廣袤的草木大地攤開，而是謹小慎微地向心房和樓宇收納。苦悶難持時，藏于酒館飲風塵，躲進高樓十平方米的、密閉的、牢固的書房內，縮成一彎老樹。

在遙遠的呼倫貝爾大草原上，有一個叫達西的牧民，比我小十歲。他的頭條號叫“牧民達西”。這是一個從城市向草原撤離的男人。

魁梧的達西，身著藏青色的蒙古袍，氈嘎達埋在青蔥的草原里，眉宇間有股氣：是草木之氣、泥土之氣、河流之氣，是嬰兒之氣。他有一個令人生畏的世界：高遠深藍的天幕下，白馬畫盡一川草色，土狗臥在駱駝緩緩流淌的靜默里，閑看飛鷹鎖群羊。一些孩子，在遼闊的草原上奔跑，無數的野草和他們一起奔跑。達西的妻子擁吻著流云一般的駝鬃，母親在蒙古包內給母狗大黃接生，父親用黑黃皸裂的手擠著潔白的牛奶。蒙古包內的達西正從咕咕作響的燉鍋里，撈著手把肉。

這一切，皆非我關注他的緣由。我是被他每天都會重復的一句話戳中了靈魂。

當傍晚來臨，一家人圍坐于案前。達西割下幾坨手把肉，鉆出蒙古包，甩開膀子將熱氣騰騰的羊肉扔向蒼茫的草原，隨口說道：感謝大自然！

那時，落日、達西像古老的圖騰，一起印在莽莽蒼蒼的天腳上。

達西有自己的草原，汪曾祺有自己的院子。我很羨慕汪曾祺有自己的院子，院子里養滿花草。他說：如果你來訪我，我不在，請和我門外的花坐一會兒。且不論訪客坐沒坐，汪曾祺定是心通物語，與物為親了。與草木共生的汪曾祺，皈依純清，皈依自然。他生前敦和，死后留下草木佳話。

五

寒冬臘月，牲畜、蟲獸與人，都和草木一樣，特守秩序，生出和諧之氣。

年關，萬物歸隱，人歸鄉。樹上的野物、穴內的蟲獸各自散場，家禽牲畜不驚不躁，村里人家開始全面地漿洗、清掃、整理、裝飾。萬物似乎都心懷敬畏，敬畏一種生命與心靈共有的秩序。

在這種敬畏和秩序里，父親帶著我們晚輩去上墳拜祖。

站在墳山坡上，俯視山下的曠野，既薄又瘦，像黃公望的簡遠之筆。而筆意全在深色的草木里。門前屋后的草木，田野山頭的草木，靜若老僧，如入化境，底氣十足。我敬畏它們。它們收藏了我關于生命與性靈的大部分記憶，仿佛四爺、二奶、三伯、六嬸……仿佛無數長者湊在一起，審視著我。

父親請出三支香，安靜地焚上，口中念念有詞。墳山之上，微風疏動成群的芭茅，微微地蕩漾開去。剎那之間，我無比感動。關于草木悠長的記憶，一幀一幀地浮上來……

我虔誠地跪下去，像父親一樣，呢喃細語：祖先在上，草木在上。

（編輯 吳翠）