居住的信仰

文/楊健民

住房一直是國人伸長脖子都想圓的夢。無論當今的房價如何地豪賭，即便是壓垮駱駝的最后一根稻草，想擁有一處或是剛需或是改善的住房，一定是人們津津樂道的話題。茶余飯后，哪怕幾句閑聊，一提起節(jié)節(jié)攀升的房價，立馬可以讓所有人亢奮 起來。

我們往往在抵達一座城市之后，詢問房價變成一種熱門話題，甚至超過了詢問名勝古跡的興趣。放眼望去，周圍的樓房越蓋越多，樓層越來越高，給人們帶來的是心理的無比恐慌。城市里的“老破小”相繼被拆除，告訴人們：土地已經不可再生了，這里的一切正在一步步地隱退，它幾乎連軀殼都不會留下。

馬克·吐溫早就說過：趕快抓住土地吧，上帝已經不制造了——至于這個地方將會矗立起一種什么樣的期待，那只能是翹首以待。拆遷——成為人們一個狂歡的節(jié)日。

數年前，我的一位年輕同事原來住的城中村被拆，他家獲得補償金近千萬，安置房拿了六套，一夜之間成了“拆二代”。最近，我居住的這座城市又有一批“老破小”要拆遷了，一位大學教授一邊沾沾自喜，一邊也在積極盤算著——究竟可以增加多少平方呢？是拿一大套還是分成兩小套？

我曾經在這座城市的中心地帶住過多年。2000年，最后一批集資房修建后，我搬到一座小高層的頂樓居住。從樓上一眼望去，無規(guī)則的錯落而顯得雜亂的民房，從早到晚市聲嚷嚷，一片嘈雜。深夜里，不時會聽到一聲摔杯子的脆響，或是一兩聲奇怪的尖叫，時而還有犬吠和母貓叫春的哀嚎。

滾滾紅塵，風吹云散，我對那一帶的深巷是有記憶的，它的每一處輪廓都深刻著一種屬于街巷人家的鄉(xiāng)愁。的確，不需要太多的歷史事件的陳述，我都能觸摸到它的某些有意思的局部。

迄今為止，我已經在這座城市里移居多處，對于樓盤的夢想逐漸麻木。無論房價變成什么樣的神話，或者說有什么樣的奇跡將要發(fā)生，我都會無端地去懷念一座城中村的歷史乃至一條街巷的記憶，去回望它的氣息。

即便房子終究會成為一片薄薄的影子或者一個概念，沒有住房那是萬萬不能的。就連作家伍爾芙都要求有“一間自己的房子”——當然，她需要的僅僅是一個“文化閨房”，其目的是為了拒絕男性目光的探訪。而作為平民百姓的我們，需要的僅僅也是一個“窩”——這是我們的“小目標”么？于是，我選擇了這座城市一條內河邊上的一個樓盤。很大的一個理由，在于這里有一座建于清代同治年間的石板橋，它承載了太多的歷史記憶，人文底蘊深厚。居住在這里，我想說不定也會像古代那個詩人倒背著雙手，朗聲長吟：“結廬在人境，而無車馬喧。”這不僅是我的棲身之所，而且是我的精神空間。

其實，房子不就是一個家嗎？小時候，每當天黑下來，瘋跑過后的我們一批小伙伴，就各自推開斑駁龜裂的木板門，各找各媽去了。我清楚地記得：木板門背后就是我的家。

1969年，我剛剛上初一，就和爺爺一起謀劃著蓋了一座土瓦房，兩層樓，樓上樓下兩個廳，五個房間，一間廚房，我清楚地記得總共花了2700元人民幣，因為記賬的是我——一個少年“賬房先生”。2700元在當今該換算成多少元？現在的房子除了地段、樓層、面積，它的主題就剩下一個：價格。價格之外沒有任何的傳統和歷史，也沒有任何額外的觀念，房子就是一摞摞鈔票疊起來的。有人說，如今銀行存折上的數目，可以決定一個人居住何處。

這難道就是我們居住的信仰？

買房絕對是對人們心理的一種極度考驗。猶猶豫豫地站在那些鱗次櫛比的樓盤前，摸摸口袋里攢著的那幾文錢，一臉茫然。買還是不買？是看緊錢包還是傾囊而出?一時間像是在經歷著一場生死存亡的豪賭。有的人眼睜睜看著一平方米逾幾萬甚至十幾萬元的樓盤，幾乎都快瘋了——我那幾文錢還不夠買它一個 廁所。

如果說，這就是我們居住的信仰，那么，這種在畸形消費社會里遠遠超出物質本身價值的消費行為，它所導致的一定是樸素的居住倫理的淪陷和崩塌。造成這種崩塌的究竟是誰呢？當然不是鄉(xiāng)村，而是城市——因為定價權在城市，鄉(xiāng)村不過是供給側。說起來，這是個嚴重的經濟學問題，在這里似乎是扯不清的。

法國作家西爾萬·泰松，2010年在貝加爾湖畔一間西伯利亞小木屋居住了六個月，寫了一部小說《在西伯利亞森林中》，于2016年獲得了第八屆傅雷翻譯出版獎新人獎。泰松說，那間“小屋是一個捕捉自然顫動瞬間的理想觀測站”，“六個月，好像一生”。在他看來，“木屋是個簡化的王國”，“在城市中，每個動作的進程都得犧牲上千個其他行為。森林將城市所分散的集中起來”。他離開了城市的墓穴，把原先是“一匹狼”的自己變成了“一頭熊”，是“此地的神靈助我馴服了時間”——這就是泰松所需要的生活，也是他的居住的信仰。

那我們呢？我想，你所居住的，無論是隱在郊外綠樹雜錯的斜坡上的別墅極品，還是城市中心的高層公寓，無論是繁茂而生機勃勃的環(huán)境，還是幽靜的清風明月般的燈火闌珊處，如果能夠像泰松那樣，我們或許就可以明白生活的意義——這種意義除了必要的居住的需要之外，還有那些自由自在的靜謐的激情，那些陽光燦爛的日子，那些天地人合一的情景，它們唾手可得，觸手可及。

人間草木太匆匆。人這一生，可以購幾次房呢？無論如何，購房的第一要義就是為了居住；而更高的要義就是為了詩意地棲居——這才是我們居住的信仰，才是選擇一種行動的生命，才是祈求一種靈魂相望的感動。