花事

喻永軍

他那次撿花的時候帶著兒子。當他撿拾完畢，在后備廂放好裝花的紙箱，坐回駕駛室，兒子用手遮住眼睛，不愿意看他。他問兒子：“咋了？”兒子擰過頭，說：“我都替你不好意思呢。”他想問兒子，那些花扔進垃圾箱，結果是啥。想了想，卻沒有問。

兒子剛上小學四年級，不理解爸爸每個周末開車去大明宮花卉市場撿花這個舉動。

古城的大明宮離他家有四十分鐘的車程，這一段是這個城市的花卉市場，店面林立。大致三四點鐘后，店里要上新花，品相不好的花卉就被拋棄在了馬路對面的垃圾箱中。每一個花店都要送出來一捆。他那次是出于好奇，沿著馬路牙子從垃圾箱旁走過。他發現，那些花卉有的在運輸途中折斷了枝干，有的花瓣受了點兒輕傷。新花來，殘花去，生意就是這樣。這可能是這座城市里的一個普遍現象。他由此想到了這些花卉在苗圃里時的情景——爭奇斗艷，共享春色，都是上好的品相，深得人們的喜愛。他便小心地挑了幾株，用報紙包好，開車回到家里。

小時候他幫父親栽過柳樹。真正要栽花，技術準備不足。不管怎么說，捏碎土塊，培土，澆水，總算將帶回來的花栽下了。受傷的幾株，他用竹篾固定穩當。弄停當，出了點兒汗，稍微有些腰酸背疼。他用濕布擦干凈盆沿，給灑壺里接好水。他伸手摸了摸壺身，感到一絲涼意。這水得曬熱，涼水是不能直接澆花的。

除過周末，他都會在公司里忙碌，生意上的事情需要他拍板。第一個周末，他出了一趟差。第二個周末，當他推開陽臺那扇門的時候，眼前的景象讓他心里一震——栽下的花都活了。他既驚喜又感動。在這個清涼的早晨，光線很好，能隱約看到遠處山脈的輪廓。他住在十七層，陽臺建筑風格是歐式的飄窗設計，延伸到室外，增大了空間，裝了雙層玻璃。

每個周末，他開車去大明宮花卉市場撿殘花。幾十分鐘的車程，一會兒就到了。找一個停車點，他在車里等候，有時竟然能安閑地小睡一會兒。花店的姑娘將殘花抱出店，在垃圾桶上停頓一下，然后松開手，花兒就落進了臟兮兮的垃圾桶里，東倒西歪。他并不急著下車，他得看看有沒有跟自己一樣來撿花的人。他不想遇見熟人，這也是他從城南經繞城高速來城北大明宮花卉市場的一個原因。

時間過去九年，他養活了無數盆殘花。剛開始三個月，陽臺就已經擺滿了。剛好公司在城南有一處庫房，一個租賃來的四合院，他便臨時將四合院占用了。這一占用，就延續到了現在。公司是自己的，也沒有人催他，他就沒完沒了地干自己喜歡干的事情，有時候干到深夜。一年四季，小院里花香四溢，特別是春天，小院像花園，蜂飛蝶舞，一派生機。他總會抽個時間，在院子里擺上桌子，喝一下午的茶。

他的花，院子里已擺不下了，便送人，送給了朋友。大家只知道他有這愛好，很少有人知道他養花的過程——栽種，剪枝，施肥，松土……特別是那些受傷的花，得先接好傷枝，噴上促生劑、生根劑，付出的時間和金錢，往往是從花店直接買一盆花的幾倍，但他不想給誰說。對于他來說，養活一株花的過程，就是在跟另一個生命做最貼心的精神交流。那種喜悅，只有他自己知道。他送出去了多少盆花，沒有算過，但已經給巷子里的人造成一種錯覺：這個小院的主人賣了好多年花了。

他送花的時候.是讓朋友自己來挑。好花都被挑走了。朋友很開心。

來北是他父親的朋友，先挑走了兩盆茉莉，后來又挑走了一盆茶花、一盆垂枝梅。來北擅長吹長笛，喜歡喝兩盅小酒，酒后海闊天空地神聊。他是在興慶湖邊偶然碰見來北的，那時來北正參加一個民間樂隊的紅歌演奏排練。來北個子矮矮的，五官硬朗，神采奕奕。后來他請來北吃過幾次飯，飯后在這個小院子里喝茶，來北就喜歡上了他養的花。

來北已退休，在這個城市照看孫子，租住在長樂坡。他開車送過來北，他們一同走進那條深深的巷子里。他倆在一起喝茶，從來沒有談起養花的話題。有一次說到家鄉，來北談到他的父親，他不動聲色地聽著。來北說：“你爹喜歡唱老家的花鼓。那唱腔的味道，別人是學不來的，里頭帶著江南的氣息。行家聽來，一字入魂。”他聽過爹的唱腔，但印象不像來北說的那樣好，因為那時候他還小，不懂戲。等他立業之后，遺憾的是，爹已沒有氣力發揮自己的愛好了。

一年后的春天，他在大明宮花市碰見了來北，來北挑了兩盆花正往店門外走。來北滿含歉意地說：“前面從你那里端的幾盆花，都養死了。夏天回老家，被封控了兩個月，回來后，那兩盆茉莉的葉子卷曲發黃，我以為缺水了，便多澆了幾次，沒想給澆死了。茶花是秋天死的，哪知道茶花喜愛光照！那株垂枝梅，多好的花兒，是冬天死的。”

來北說：“愛花的人，大多是喜愛花的氣質，像我一樣圖個熱鬧，卻不知道花有花的活法。想起來去你那里挑花，都有些心疼那些花了。

他從來北的語氣里聽出了這些話不是敷衍，那些花的氣息已深入到來北的心里。

他想到了送出去的那些花，那些朋友。

他看見來北手里端著的，一盆是金枝玉葉，一盆是黑金剛。

[責任編輯 王彥艷]