鄭州愛情（二題）

李森

鄭州在下沉

和王倩分手后，我徹底和我媽鬧掰了。

沒想到我們母子二十余載，后來竟然靠著王倩這個外人當作其中的潤滑劑。王倩走之后，我們之間的齒輪徹底停止運轉了，一切都詭異地僵持著。她首先對我的不幸遭遇表示同情，在我面前唉聲嘆氣好幾天，感慨王倩這個姑娘有多好，讓我想盡一切辦法勸她回心轉意。可王倩怎么會回心轉意？我按照她的方式嘗試幾次后，王倩徹底把我拉黑，從我的生活中突兀地消失，像是從來沒有出現過。

我媽開始改變策略，逼迫我去相親。一切都像是夢一樣，我穿上應該穿的衣服，控制著僵硬的自己去見一位又一位姑娘，我的靈魂好像漂浮在我的肉體上面，周圍的一切都與我無關。我看見對面姑娘的嘴巴一張一合的，把一塊腐爛的動物尸身夾進嘴中，用堅硬的牙齒耐心地咀嚼，她的臉上露出滿意的神色。我開始嘔吐，吐出綠色的苦水，吐出鮮紅的心臟，吐出奶白色的乳液。

我的母親在兇我。她站在我的面前，穿著紅色的殘破的拖鞋，神色凝重地開始數落我。她說我小時候就不讓人省心，她說我一事無成，她說：“王倩他媽的有什么好的！”我站起來說：“你他媽的閉嘴！”她臉上露出驚愕的神色，渾身開始發抖，下一刻好像要變成一堆零件。終于，她能說話了：“你竟然罵我！”我有點兒害怕，但那一刻我久違的靈魂好像突然回到了我的身體，我不再耳鳴，一切都變得真實了起來。

我說：“王倩就他媽的很好！”

我奪門而出，走進地鐵站。我掏出手機去尋找王倩，急切地想要告訴她我好像做了一件什么不得了的事情。可我怎么也尋不到王倩。地鐵上的人都直直地看著我。他們全都變成了王倩的樣子。地鐵在軌道上疾馳，窗外是無盡的黑色，中間各站都不再停頓，所有人都不玩手機，不說話，不打盹兒，穿著形色各異的衣服，長著同一張王倩的臉注視著我。

我有些開心。我終于再次見到了王倩。王倩長什么樣子呢？我一步一步地走，彎腰微笑著看著每一個王倩。她有著能夠盛滿星河的眼睛、小巧的鼻子、豐厚的嘴唇，化了妝時像佟麗婭，不化妝的時候像倪妮。我撫摸著每一個王倩的臉。我說：“王倩你怎么不說話呢？”

王倩開始對我笑，所有的王倩都站起來對我笑。她們一靠近我便化作一攤又一攤的水。怪我，是我過于熾熱，是我過于執拗。王倩靠近不了我，王倩變成了水。我跪下來捧著變成水的王倩，我把她們放在我的臉上、我的身體上。我說：“王倩我好想你。”

地鐵一直在永無止境地走。地面上是成噸的水，它們倒映著我的面貌。一個又一個王倩還在向我奔赴而來，而后在距離我一拳的地方在空中炸裂成絢麗的水。我越來越難過，說不出來地難過。我用盡全身力氣去敲打門窗。外面黑夜永恒，門窗堅硬無比。我用指甲劃開我的腰，用力地從中掰斷一根肋骨，而后擎著那根鮮血淋漓的肋骨用盡全身的力氣去砸那承載著無盡黑暗的窗戶。窗戶碎裂，我被疾馳的列車甩出去。我在空中被撕裂，重組，再次被撕裂。

王倩。

王倩。

王倩。

我好想你。我不想再做夢了。讓我見見你。

秋天的太陽很低，像是長在了我的肩上。最后一次見王倩，是我們騎著共享單車在紫荊山南路往北走。王倩穿了一件黑色的裙子，長度不過膝。她騎得很慢，害怕走光。我肩膀上的陽光為她照耀著前面的路。可等紅綠燈的時候，一個老頭騎著一輛三輪突然擋住了我的路。一轉身，我就再也找不到王倩了。

憤怒，懊惱，難過……這些情緒總是莫名地出現在我的身上。天旋地轉，太陽熄滅，鄭州在下沉，一切都尋不見了。我的身上好像缺了一樣東西。

我媽帶我去找醫生，醫生叫來一群人盯著我看。他掰開我的眼睛，注視著我就像是注視著一條小狗。他說我身上確實少了一樣東西，一種叫作多巴胺的東西。醫生說我服用過大量的氯丙嗪，它是中樞多巴胺受體的阻斷劑，具有鎮靜、抗精神病、鎮吐、降低體溫及基礎代謝的作用。

我媽說：“他和女朋友分手了，在網上買過一些‘忘情水。我以為那是騙傻子的，就沒有阻止他。”

醫生說：“那就對了。”

我急忙握住醫生的手說：“我為什么還記得王倩？”

他說：“不知道。”

我反應遲緩，記憶紊亂，常常莫名其妙地出現在地鐵上。我能記住的事情越來越少，可我就是忘不了王倩。某天我又一次抽出我的肋骨敲碎地鐵的車窗，再次回到紫荊山南路的時候，看見王倩在前面扭頭等我。

我從大爺身上躍過去，可我總見不到那之后的王倩。太陽就在天上，周圍人潮洶涌，大爺慢慢悠悠地從我面前過去。我看見王倩在等我，扭頭在對我笑。

我說：“我為了忘記你喝了許多‘忘情水，可是我把全部事情都忘記了，就是沒有忘記你。”

王倩說：“是嗎？”她撩了撩被風吹亂的頭發，微笑著坐在共享單車上注視著我。

我看著她。

我們相視無言。

張桂娟

天氣很好的時候，你能夠在西流湖公園進門左手邊第二個椅子上見到他。他穿著一件灰色棉襖，樣貌清癯，神情寧靜，經常一坐就是一下午。

那個時候我在西流湖公園賣關東煮。我不想買昆布和木魚花，我就用白蘿卜、海帶、糖心蘋果、香菇打底，再倒入沒過食材的涼水，放少許鹽、兩勺海鮮醬油，然后煮40分鐘，倒入擺攤的鍋中，依次放入魚豆腐、魔芋、海帶串等。我的生意一直不太好，我從早上賣到晚上總是會有剩余，我就邀請他一起來吃。他吃得比我斯文。

有時候我就跟他坐在一起，和他一起看遠方，他也不理睬我。我會看到一群跳廣場舞的大媽或者舞劍的大爺，或者一條黃色的流浪狗，或者什么也沒有。

再出攤就見不到他了，我有些難過。最后我忍不住向我的顧客打探他的消息，一個阿姨喝了一口湯后告訴我：“他死了，癌癥，疼死了。他就是個信球（傻子）！”阿姨義憤填膺地說。天氣很冷，她剛剛跳完廣場舞出了一身汗。我又給她盛了一碗湯。她坐在我后面的長椅上，以前那個老人經常坐的地方，她的聲音從我后面緩緩地傳來。

我問：“他叫什么？”阿姨說：“張桂娟。”我說：“我沒記錯的話他是男的吧？怎么叫這個名字？”阿姨說：“這是他后來改的名。那個時候他非要改成‘李桂娟，相關部門的人說只能改成父親或者母親的姓，他家的人沒有姓李的，只好改成‘張桂娟。”我說：“他為啥非要改名啊？”阿姨說：“他老相好的名字唄。”我惶恐：“啊？他媳婦？死了？”阿姨說：“沒……沒死。”

后來那個阿姨總來我攤上喝湯。斷斷續續地，從她嘴里我整理出張桂娟的故事。

張桂娟上中學的時候喜歡看書。他那時候長得挺帥，讀的書也較為前衛，在一群咋咋呼呼的年輕人中顯得才華橫溢。于是他和李桂娟認識了。那個時候他倆搭檔在校廣播站念稿，李桂娟的聲音好聽得似百靈鳥一樣，普通話字正腔圓。張桂娟則不行，普通話差，“國家”總是讀成“guai家”，李桂娟于是就總是糾正他，像個母親一樣重新教他說話。有一次張桂娟在廣播站念了一首寫給李桂娟的情詩，里面有玫瑰、未來、靈魂和空無一人的街道。其實那天并無什么不同，和往常一樣，校園里沒有人聽喇叭里面傳來的噪音，他們依舊在說笑、打球。可是在李桂娟的心里和眼睛里，張桂娟給了她整個世界，于是他們戀愛了。

和張桂娟在一起吃過的飯、看過的雪都別有一番滋味。張桂娟一共給她寫了七十二首情詩，從豪放的“I love you”到婉約的“我注視著你的眼睛”。他們常常偷偷摸摸地牽手，看著天空皓月暢想未來。后來初中畢業，張桂娟輟學，李桂娟考上了衛校。直到那個時候，張桂娟才知曉兩個人之間的鴻溝。他去過李桂娟的家才明白，原來有些住所是不必養著雞鴨的，可以沒有糞便的酸臭味，原來衛生間里面是貼著瓷磚的，原來一家人真的可以住三層樓。

李桂娟一開始對張桂娟說：“你努點兒力，爭取把我娶了。”張桂娟的爹抽了一宿的煙后對張桂娟說：“咱高攀不起。你自己要有本事你自己爭取，你指望你爹指望不上。”那年年底，張桂娟的爹就死了，仿佛就是為了逃避這些煩心事提前去了另一個世界。張桂娟辦完喪事就去見李桂娟。那時候她馬上要畢業，家里給她安排好了市醫院的工作，張桂娟在家種地。他們走在西流湖邊上，李桂娟說：“要不我們算了吧。”張桂娟點了點頭說：“是我對不起你，我會用我自己的方式愛你的。”第二天他就改名叫“張桂娟”了。

那天阿姨絮叨完張桂娟的事，照例說了句：“你說這人信球不信球。”我接過她遞給我的碗又給她續了一碗湯，冬天的陽光沒有重量地壓在我們身上。我說：“然后呢？”

“他瘋了，”阿姨說，“你看啊，這人離開誰不能過啊！這人就是讀書讀傻了。”

阿姨說：“看你請我吃了這么多串串的關系上，我在他的遺物中給你找的。”她遞給我一張軟綿綿的白紙。她說：“這寫的是什么玩意兒！酸溜溜的，有這時間不如去好好掙錢。”我說：“還有嗎？”她說：“燒了。”我說：“哎，阿姨，你咋把他的遺物燒了？哎，你咋有他的遺物呢？”阿姨瞪了我一眼，啥也沒說，走了。阿姨走后，我坐在張桂娟曾經常常坐的地方看天。云層把太陽吞沒，天空紅彤彤的一片。我打開了那張紙：

七十二首詩之一

張桂娟

你常說像我這樣的人

不會全心全意地愛一個人

我會更愛樹木、天空

嘰嘰喳喳的鳥兒

其實不是的

我會用愛這一切的總和去愛你

去除一切時間、地點、形容詞

以及各種修辭手法

我對你說的一切話都是

我愛你

誠然就算加上所有的限定

比如宇宙毀滅、天空破碎、生老病死

它依舊是我愛你

[責任編輯 王彥艷]