你可以出去做點兒事兒了

原上秋

如果不是昨夜的夢，他興許還會待在家里。夢里頭爹回來了，爹沒說話，只是朝他一笑。爹在做出重大決定之時總喜歡笑一下。他理解那個笑的內容。爹走時，大門口的那棵槐樹才胳膊粗細，現在已經超過大腿了。爹在鼓動他：你可以出去做點兒事兒了。

這個早晨，他從墻上摘下一把鐮刀，學著爹的樣子將鐮刀磨亮。他將鐮刀別在身上——爹出門時總喜歡帶上鐮刀。

大門上結了很多蛛網，打開時塵土飛揚。透過稀疏的樹縫能看到天上掛著太陽。太陽黯淡無光，像一個年代久遠的皮球。

他記不起多久沒有出門了。反正，爹走了多久，他就悶在家里了多久。過日子的人都知道，家里有干不完的活兒。一個院子就夠你忙活了：昨天掃了地，今天又有落葉；今天拔了的草，過幾天還會有草芽破土而出。他天天掃地天天拔草，等著爹回來。

大街沒有多少變化，老街道，老房子。遠處墻根歪著的幾個老人，好像少了誰。村莊十分寧靜，樹上的鳥兒輕輕地從這個枝頭，跳到那個枝頭。一片樹葉落地，又一片落地，有吧嗒的聲響。

他小心翼翼地上路，爹在那個早晨就是沿著這條路走的。他相信哪只腳說不定會踩到爹的腳印。

這是一條望不到盡頭的路，村里好多人都是踩著這條路出去的，出去了就不再回來。腳印都已經模糊不清了，但盡管雜亂無章還是能看出是一順向著村外的方向。

爹出門之前磨了半天的鐮刀，卻沒有去割麥子。那時候麥子還青青地貼著地面呢。爹拿著鐮刀去刮自己的下巴。爹的胡子又硬又長，爹用锃亮的鐮刀把胡子割下來捏在手里自言自語：“該出去整點兒事兒了。”

那時候他還小，他的下巴光滑得像電燈泡。爹要出遠門，這一走不知道啥時候才回來，走之前必須將胡子割干凈。他仰臉看著爹把最后一根胡子割下來，一句話都沒有說。他的沉默在爹看來勝過千言萬語。不知是不舍還是感動，爹眼睛里滾出一個大水珠子。他清楚地看到，那顆水珠子直直地落下，砸在地面的虛土之上，蕩起一股塵埃。接著，他聽到爹笑了一下，憑他的年紀他已經懂得哪些是歡樂哪些是悲傷。

陽光照在他的背上，也照在長長的鐮把上。他的前面出現了一個貼著地面的巨大人影。他用腳去踩，每一腳都扎扎實實地踩到了，卻又都踩了空。他跑起來，影子也跑。路邊躥出一只野兔，這只野兔明顯是被他驚著了。他追上去，想把它捉住。小時候他跟著爹攆過兔子。那是下雪天，雪一尺多厚，兔子在雪地里跑不過人，一個雪天爹就能逮到許多的兔子。然后，他們一鍋一鍋地煮，像過年似的高興好幾天。沒有雪，人是跑不贏兔子的。他停下來喘著粗氣，失望地看著野兔消失在遠處的荒野上。

他迷路了。在家里待得實在太久，外面的一切都大變樣了。原先的大坑一個個被填平了，印象中的一片樹林成了莊稼地。要命的是，種地的人不停地開疆擴土，改變土路的樣子。

早年的路像村里人的性格，直來直去。人想去哪塊地，仰著頭哼著歌就能摸到，不擔心走岔。現在不一樣了，你要去李莊，不小心會走到張莊。你還不敢聲張——村里人要是知道你走岔了道，會唱你三天的戲。

眼前有很多的岔道。他在一個岔道上辨出有爹的腳印。爹的腳比一般人大，鞋后跟磨出了一個窟窿。窟窿被大腳踩在泥路上，呈現一圈一圈印記，像圖章。爹以此告訴人們，他走過這里。尋覓到爹的痕跡，迷路不再是令人擔憂的事情。這時候，瞌睡上來了，他在路邊打了個盹兒。

醒來已到正午，他看到一頭毛驢。

毛驢在遠處的路邊啃草，旁邊沒有任何人。他猜測毛驢的主人也許就在某個角落，隨時提供保護。這毛驢很機靈，它假裝啃路邊的野草，卻時不時把嘴伸進莊稼地，狠狠逮上一口。開始他是用新奇和欣賞的眼神看驢，看著看著發現不對勁，這頭驢似曾相識。他認出這是趙四家的驢。有一次爹和趙四因為爭一壟溝水的使用權差點兒動起手來，兩家多少年不說話，見面都躲著走。

見著趙四家的驢就和見到他家的人一樣，他想走開。轉了一圈，卻不知道要往哪里去。此時陽光正盛，遠近不見人影，也許驢的主人不在呢。他忽然萌生了偷襲一下毛驢的念頭。毛驢沉浸在偷吃的幸福之中，對于逼近的危險缺乏防備。猛然一根鐮把重重地砸在毛驢的屁股上，毛驢騰地一跳，雙方都嚇得像丟了魂。襲擊之后他和驢有個互相對視的短暫瞬間。他們看了一眼對方，都來不及思考下一步要做什么。毛驢朝他打了個挑釁性的響鼻，接著后蹄騰空，尥了一個蹶子。落地后，毛驢一個轉身，朝另一條岔路上嗒嗒跑去。

毛驢的潰敗讓他雄心勃發。他站在原地，一瞬間他覺得自己是個大人了。

他將手中的鐮刀拋出很遠，他可以像爹一樣出去做點兒事兒了。

[責任編輯 王彥艷]