每月書影

《寫作是一把刀》是法國諾獎作家安妮·埃爾諾與墨西哥作家費雷德里克-伊夫·熱奈關于寫作經驗的對談錄，思想深度沒有超出埃爾諾著名的諾獎演說《為我的族類復仇而寫作》，但內容更全面，更具體。此書 2023 年下半年在國內出版，后入選“豆瓣 2023 年度外國文學（非小說類）”榜單，受歡迎程度可見一斑。

在對談中，埃爾諾毫不諱言，激發自己寫作的機制是一種“愧疚感”——意識到自己作為原生階層的背叛者而萌生的愧疚感。第一次背叛是她通過接受高等教育而實現階層跨越，與父母所在的工人、農民階層產生了難以消除的隔閡；第二次是當她成為作家后，不自覺地以統治階層居高臨下的視角來描寫父母所生活的世界。父親的突然離世，促使埃爾諾通過回憶重建她父親看似微不足道的一生，并檢視自己被文化所扭曲的視角。她認識到，她需要一種裹挾著憤怒、嘲諷甚至粗俗的語言，才能深入被壓抑的記憶深處，揭示“她的族類”的存在方式，揭示施加于他們身上的壓迫機制。《一個男人的位置》正是這種轉變的產物。此書以客觀、中性的筆調，冷靜地記錄她的父親為生活所迫的一生、父女之間無奈的隔閡，努力尋求“更尖銳的真實”，幾乎不流露抒情的痕跡，堪稱“中性寫作”典范。埃爾諾后來的作品都采用這種路向，它們不僅是個人傳記，同時也是社會傳記，無數讀者在平白如水、毫無矯飾的文字中，看到了自己的經歷，產生了深深的共鳴。

埃爾諾說：“來自社會意義上的被統治階層和身為女孩所承受的情況，這兩者疊加在一起是非常沉重的。”“下層社會出身的女性”這種身份及隨之而來的生命記憶，為埃爾諾提供了寫作動力和挖掘不盡的素材。盡管她有意與“女性主義寫作”標簽保持距離，但她無疑是書寫女性生活經驗、關切女性權益的杰出作家。《事件》《年輕男人》正是其中的代表作。《事件》展示一種只可能屬于女性的經驗——墮胎，《年輕男人》寫一個 50多歲的女性和一個比她年輕 30 歲的男人的戀愛經歷以及周圍人們的惡意目光。這些作品都來自埃爾諾自己的真實經歷，其目的在于消除女性在戀愛、性、墮胎等方面的羞恥感，質疑男性目光對這個世界的統治。她把描寫下層社會的洞察力和勇氣運用到女性書寫上，也正因如此，法國一些媒體將她的寫作污名化為“雙重下流”。對此，埃爾諾不客氣地說，“既然這本書讓人不舒服，這正是它擾亂了既有秩序的跡象。”

熱奈說，埃爾諾“把詞句打磨得極其鋒利，剖開鮮活的存在，剝去事物的外皮”。埃爾諾以真誠和準確的寫作，“外科手術般”地切開生活的表層，暴露出社會生活中隨處可見的壓迫機制，而揭示這種機制并喚起讀者的共鳴，便是解放的開始。正如埃爾諾所言，“這種寫作風格是一把刀”，也是一種政治行為。

當然，這本書能具有如此力度，費雷德里克-伊夫·熱奈作為對談者的敏銳和共情必不可少。在性別對立被網絡無限放大的當下，這種敏銳和共情尤其值得我們學習。比如，對于埃爾諾的作品《事件》，熱奈說：“我從來沒有把這個文本視作一個圍繞一段‘說到底只屬于女性的經驗的敘述，我反而覺得這是對一個極具人性的故事的敘述。在這種意義上，這個文本與我經歷的事情有相似之處，即便我沒有一個女性的身體，因此無法理解女性在戀愛中、在疾病中、在懷孕中的生理體驗……我一點都沒有感覺到‘不舒服，一點都沒有覺得自己被排除在外，也沒有覺得自己侵入了一個女性的‘隱秘世界。”

（撰稿：巢林棲一枝）