像風雕刻石頭那樣慢

舒春霞

父親一走，把母親的精氣神也帶走了。母親從健步如飛到蝸牛蠕動，從頻繁外出到足不出戶，從聲如洪鐘到氣息游離……父親走之前，母親是雷厲風行、叱咤風云的女英豪，父親走了，年過八旬的老母親突然服老：“老了，沒用了。”

母親在教育系統領導崗位上待了30年才退休，一年一度的教師大會在人民禮堂舉行，下面一千多人，母親作報告，三個小時脫稿，洋洋灑灑。幾十所中小學，教職工狀況、男女學生比例、升學率、輟學率、各校收支等等過耳不失、過目不忘，幾十年準確無誤。下農村蹲點做調研工作，用群眾們的話說，李校長去哪家學校，哪家學校都會起死回生。母親的精明能干、事業有成，離不開父親的支持。母親的強勢總是不自覺地帶到家里，啰啰唆唆，吹毛求疵；父親則表現出在那個年代極為罕見的對于妻子的尊重。父親在單位里是說一不二的機關領導，在家里卻很會示弱。這就讓本來有文化有思想的母親在社會上、工作中很有底氣。

想起母親也曾是指點江山的風云人物，如今困在家中，大門不能出，二門不能邁，不免感嘆歲月無情。

與母親溝通最大的障礙是，她的耳朵不靈了。父親健在的時候，每每打電話回家，總是父親先聽到，拿著電話跟我嘮幾句，接著大聲喊：“孩兒他娘，聽電話了，小的找你。”母親通常是從廚房或是房間出來，一邊忙忙碌碌，一邊絮絮叨叨：“這么大聲干啥，我聽得到的。”父親則會說：“叫了好幾次你都聽不見，你這耳朵沒用。”有父親在身邊，我和母親的電話溝通大多是暢通的，父親會幫她接電話，他們摁著免提，偶有聽不清楚的，父親就會在她旁邊重復……那段時光，我自己都覺得真的很幸福，我想父親也是，母親也是。

世間有些事很奇怪，就像有的人，多次姻緣，最后修得圓滿；而有的人，注定一輩子，一眼定終生，無他。父親和母親是老鄉，是同學，是同事，是夫妻，是至親，打小認識，緣分深厚，充滿傳奇。世間再無其他耳朵可以代替父親這雙耳朵，連助聽器也沒用。沒有了父親的母親，與人交流大多是自言自語，柔和了很多，永遠微笑著，淡定而溫婉。

我以為，像母親這樣能干的女人，一定是智慧和豁達的，早就參透了生死。所以，她才能在父親過世之后，變得如此淡定祥和、歲月靜好。可是我突然發現，她的記憶停留在了父親過世的那一刻。那天早晨父親如何掙扎著喝了小米粥而離去，小米粥的分量、配料、熬制的時間，每一個細節，都記得一清二楚。父親去世前多次入院，都是母親主力陪護，注射了多少抗生素、多少蛋白，都了然于心。一年兩年三年，如今五年過去了，對于父親過世之前的事，母親就像是復讀機，依然娓娓道來，不會出任何差錯。但是，對于父親過世之后發生的事情，母親則一片空白。她甚至不記得父親走之后，我還帶她出去旅游過，也不記得我上周剛剛回去看過她。她甚至放下碗筷，就不記得自己剛剛吃過了什么。

我咨詢過很多醫生，他們說因為親人的過世，打擊過大，會讓人失聰，只有助聽器能幫忙。但是有時連助聽器都不管用，那或許是只是因為，不愿意接受外界人說的話。我終于知道，原來父母六十年攜手的生活，填充了她的全部。她如同一個還沒有完全泄氣的球，之前的全部，是她耄耋之年的續命。

那就不要去打擾她吧，讓她去回味屬于她的幸福。她的記憶沒有中斷，而是永恒。

時光啊，我已經沒有了父親，那就請允許我的老母親，像地頭的老玉米一樣老去。不，這還是有些快了，要像風雕刻石頭那樣慢。在沒有耳朵的記憶里，遠離塵世的喧囂和雞飛狗跳，一片空白又如何？

（編輯 兔咪/圖 槿喑）