蒙蒙春雨動春犁

劉世河

“微雨眾卉新，一雷驚蟄始。田家幾日閑，耕種從此起。”唐代詩人韋應物的這首《觀田家》描述的就是農家春日忙耕種的景象。農諺說：過了驚蟄節，春耕不能歇。宋代的釋智愚也有詩云：“煙暖土膏農事動，一犁新雨破春耕。”

俗話說：人誤地一時，地誤人一年，意思就是這春耕春種一定要搶準時機，否則就會直接影響到秋后的收成。清代的陳恭尹有一首《耕田歌》，其中就寫道：“春已至，農事始。雞未鳴，耕者起。”農人辛勤忙耕的場景躍然紙上。

種了一輩子地的父親視莊稼為圖騰，對那些幫他侍弄莊稼的農具更是十分敬畏。家里有一間偏房就是專門用來掛放這些農具的。木犁屬于農具中的大件，所以父親對它尤為器重。每年開春第一次要用它時，父親都會舉行一個很鄭重的儀式，叫“祭犁”。首先，父親將木犁從墻壁上輕輕取下，拂去灰塵，再將犁鏵擦拭得锃亮，然后平擺在院子中央。這時母親早已備好供品，一般都是三個雪白的大饅頭，一碗燉肉，外加一碗高度的白酒。莊稼人的祈愿很實誠，無非是盼著地里的收成好些，日子過得有酒有肉有飯吃便足矣。父親畢恭畢敬地跪在木犁前，雙手合十，口中念念有詞，有時候也命令大哥和我一并跪下。盡管聽不清父親到底在前面說了些什么，但見他如此虔誠的樣子，大哥和我也不由得對木犁頓生敬畏。

儀式的最后一項是敬酒。父親將那碗高度的白酒一點一點均勻地灑在犁鏵上，待犁鏵的兩面都自然風干，再用干毛巾仔細擦拭一遍，祭犁儀式便宣告完成。父親說，那酒是為木犁壯行的。

后來我才明白，所謂“祭犁”其實就是取“吉利”的諧音，寓意一年春始，大吉大利。再后來讀了一些書，又知道原來這被父親視為寶物的“犁”在歷史上還頗有些來頭。

《繹史·卷四》引《周書》載：“神農之時天雨粟，神農逐耕而種之。作陶冶斧斤，為耒耜鋤耨，以墾草莽。然后五谷興助，百果藏實。”神農從地上拾起風刮來的未發芽的粟粒，嘗一嘗可以吃，就把它種到地里，成熟后除食用外，還選些壯實的粟粒貯存，再播種、再收獲，于是最原始的農業就這樣產生了。播種粟粒的工具是耒耜，從字形上看就是一人手持一把帶柄的刀具。耒耜最初是由一人操作，到了西周時期，才出現了一種雙人合作的“耦耕”形式：一人腳踏耒耜，將其踩入土里，再按住耒耜柄，另一人則用拴在耒耜前頭的繩子一直向前拉，這樣一路把土翻起來。后來又改用牛來拉耒耜耕田。隨著農業的發展，所種谷物的品種相對固定，這時指代耒耜的符號便除掉“人”字，左邊加個禾旁，下方加個“牛”，就變成了“犁”字。開始，犁是木石所制，后由金屬犁（即鐵犁）取而代之。鐵犁的出現，又促使了牛作為一種動力廣泛應用于農業生產，牛耕得到普遍推廣，繼而使人從笨重的勞作中解放了出來。所以從某種意義上說，“犁”簡直堪稱我國農業技術史上使用動力的一次革命。

了解了“犁”的淵源，回想起父親當年“祭犁”的儀式，便越發心生肅穆，并深感那把彎彎把子的木犁以及那頭長著彎彎青角的大黃牛，確是我們家的大功臣，勞苦功高又默默無語，的確當“祭”當敬。

父親先套好牛車，將木犁小心搬上去，然后他一縱身斜坐在車轅子上，一手扶著犁杖，一手揚起手中的鞭子，凌空打個鞭花，很是好看，再用力往回一收鞭桿，鞭梢兒不偏不倚正好掃在牛的脖頸上。隨著一聲脆亮的“駕”，老牛便迅疾邁開了蹄子，一路朝著村外的田野奔去。喝了“壯行酒”，木犁就該奔赴農田，繼續履行它的使命了。

（編輯 兔咪/圖 槿喑）