刊林?jǐn)X思

《人生果實(shí)》于2017年上映，是伏原健之導(dǎo)演，日本東海電視臺制作的一部紀(jì)錄片，曾在豆瓣平臺上獲得9.6的高分。全片以津端修一夫妻的晚年生活為主要內(nèi)容，取景于津端夫婦居住了四十余年的房屋，這幢房屋是早年作為建筑師的津端修一復(fù)制了其師安托尼·雷蒙德的木造住宅設(shè)計(jì)建成的。房屋四周樹木林立，庭院中種植了上百種蔬果，每一種植物旁都豎有一塊精心制作的標(biāo)牌，標(biāo)注有種類和一些留言。英子將這些食材化為美食，烹煮耕織都難不倒她，修一則做一些工匠活以及難度高的體力勞動(dòng)，他們的家居生活處處體現(xiàn)著細(xì)致與溫馨。津端夫妻二人盡管年歲已高也依舊按照自己喜歡的方式去生活，生活中的各種細(xì)節(jié)無不體現(xiàn)著他們的舒適與快樂。筆者將以莊子之“適”的三個(gè)審美層次，分別闡述影片中對生命的思考，探尋何為生活中真正的快樂。

一、適人之適：自我的價(jià)值

“適”是莊子學(xué)說中的一個(gè)重要概念，縱觀《莊子》一書，我們可以發(fā)現(xiàn)，莊子之“適”的內(nèi)涵主要體現(xiàn)在莊子對“體道”時(shí)自我心態(tài)的生動(dòng)描繪之中，“適”的核心是體驗(yàn)和享受生命的快樂。莊子曾將“適”分為三個(gè)層次，分別為：“適人之適”“自適其適”和“忘適之適”。例如汪振城認(rèn)為“體道者由適人之適到自適其適、由自適其適到忘適之適的心理超越，是莊子批判現(xiàn)實(shí)、超越現(xiàn)實(shí)、追求人格理想的反映，也是莊子的生命愉悅觀和審美觀的獨(dú)特表現(xiàn)。”（中略）

在經(jīng)濟(jì)導(dǎo)向型的日本社會(huì)中，津端修一執(zhí)著于自己熱愛的“慢生活”，遠(yuǎn)離了報(bào)酬頗豐卻背離他意愿的建筑行業(yè)，過上平靜且充實(shí)的生活。堅(jiān)持自己意愿的津端修一，做到了不被世俗觀念所束縛，與妻子英子一起四十余年的田園生活里，耕種、讀書、寫作成為了他最快樂的事情，并且所有的居家勞動(dòng)工作，都是夫妻二人自己動(dòng)手，就如同修一常說的“要緩慢而堅(jiān)定地做自己能做的事情”。（中略）

二、自適其適：生活的真諦

“自適其適”是“適”的第二重境界，《馬蹄》篇中有一則寓言故事道出了“自適其適”與“適人之適”的區(qū)別：“馬，蹄可以踐霜雪，毛可以御風(fēng)寒，甕草飲水，翹足而陸，此馬之真性也。雖有義臺路寢，無所用之。及至伯樂，曰‘我善治馬。燒之，剔之，刻之，錐之，連之以羈縈，編之以皂?xiàng)＃R之死者十二三矣。饑之渴之，馳之驟之，整之齊之，前有撅飾之患，而后有鞭笑之威，而馬之死者已過半矣。”（中略）

電影中有一段常常出現(xiàn)的旁白：風(fēng)吹落枯葉，枯葉滋養(yǎng)土壤，肥沃的土壤幫助果實(shí)，緩慢而堅(jiān)定地生長。富有哲理的詩句緊扣“人生果實(shí)”的內(nèi)涵，正如這詩句，修一與英子樂于進(jìn)行家庭勞作，其中較多是在耕種，夫妻二人收集枯葉當(dāng)做肥料，鋪撒在種植作物的土地上，他們正是用時(shí)間的積淀肥沃著他們的土地。在自給自足的幾十年間，辛勤的耕種總能使他們獲得豐厚的果實(shí)，每個(gè)月，英子都會(huì)將收獲的果實(shí)紛紛寄送給親人朋友，與大家一起分享使她感到十分快樂。如此高齡的修一夫妻，始終堅(jiān)持著“緩慢而堅(jiān)定地做自己能做的事”，他們相信，肥沃了這片土地是能夠留給后代最寶貴的財(cái)富。

津端修一有一件每天都會(huì)做的事情，就是寄明信片，他每一天都會(huì)寫上超過十張的明信片，然后騎單車前往郵局，將它們寄給自己的朋友。（中略）在家庭生活中，也隨處能看到修一的筆跡，廚房中有寫著注意事項(xiàng)的標(biāo)牌，庭院里每一種植物也都有屬于自己的標(biāo)牌，上面標(biāo)有種類以及幽默生動(dòng)的話語，還畫著一些可愛的漫畫。設(shè)計(jì)師出生，后又從事評論工作的津端修一，幾十年來從來沒有停止畫畫與寫作，他的畫筆就在手中，畫本就在身邊，他隨時(shí)準(zhǔn)備著創(chuàng)作。（中略）

三、忘適之適：跨越生死的記錄

“忘適之適”是“適”的第三重境界。《達(dá)生》篇中有此番討論：“工倕旋而蓋規(guī)矩，指與物化而不以心稽，故其靈臺一而不桎。忘足，履之適也；忘要，帶之適也；忘是非，心之適也；不內(nèi)變，不外從，事會(huì)之適也。始乎適而未嘗不適者，忘適之適也。”（中略）

修一的去世，是影片的一個(gè)節(jié)點(diǎn)，導(dǎo)演沒有去過度的渲染悲傷，片中沒有掩面哭泣的畫面，一切都是如此的平靜祥和，但卻充滿力量，仿佛“死亡”并不是生命結(jié)束的象征。修一去世后，伊萬里精神病療養(yǎng)院的工作人員來家中拜訪，并邀請了英子去參觀完成了修建的新工程。修一生命中的最后一個(gè)工作完成了他最初的設(shè)計(jì)理念，從這一層面來看，也同樣契合了“人生果實(shí)”的內(nèi)涵。（中略）影片的最后一個(gè)畫面與影片開頭的畫面巧妙的首尾呼應(yīng)，是英子獨(dú)自在菜園中勞作的身影。（略）

——摘自汪夢琪《<人生果實(shí)>：莊子之“適”哲學(xué)觀的呈現(xiàn)》，《戲劇之家》2021年第10期

“失序體系”是近代中國的整體社會(huì)結(jié)構(gòu)特征，在中西文化、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的沖突中，經(jīng)濟(jì)、政治、文化表現(xiàn)出某種矛盾性和過渡性，這使近代中國婦女教育的轉(zhuǎn)變呈“半社會(huì)化”。

近代中國，西方列強(qiáng)入侵，傳統(tǒng)的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)主導(dǎo)模式被割裂成外來殖民主義經(jīng)濟(jì)、新生資本主義經(jīng)濟(jì)和原有的宗法農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)三種成分的復(fù)合體，原有的“政學(xué)合一”的制度設(shè)計(jì)根基崩塌，中西新舊多元文化以失去秩序的矛盾運(yùn)動(dòng)形式混合存在。“失序體系”下的婦女教育在文化上的觀念和行為呈現(xiàn)矛盾性和過渡性，歷經(jīng)了戊戌維新時(shí)期的“賢母良妻”主義、辛亥革命時(shí)期的“女國民”觀和五四時(shí)期的“男女平等”婦女觀。甲午戰(zhàn)爭后，維新派朦朧意識到實(shí)施女子教育對于社會(huì)變革的重要性，女子教育被納入“救亡圖存”“強(qiáng)國保種”的政治訴求，梁啟超等人倡議“賢母良妻”主義，認(rèn)為“婦學(xué)實(shí)天下存亡強(qiáng)弱之大原”，從家國視角要求女子德才兼?zhèn)洌笈d女學(xué)；但由于“男主外女主內(nèi)”婦女觀的思維慣性和維新改良的局限性，婦女的社會(huì)活動(dòng)仍范圍在“相夫教子”的狹窄圈子。20世紀(jì)初，為解決資產(chǎn)階級革命問題，革命派主張軍國民教育，通過“女國民”教育促進(jìn)婦女的國家觀念和民族觀念及與之相對應(yīng)的責(zé)任；但由于資產(chǎn)階級革命運(yùn)動(dòng)的不徹底性，“女國民”教育囿于知識女性階層，大多數(shù)婦女的權(quán)利伸張并未完成。辛亥革命結(jié)束后，女子教育又蜷縮于“健全的母性”與“救國保民”并行的改良“賢母良妻”主義之下，忽視了女子獨(dú)立個(gè)性的發(fā)展。五四時(shí)期，馬克思主義傳入中國，在高舉民主與科學(xué)兩面大旗的思想啟蒙運(yùn)動(dòng)中，壓迫、束縛婦女的封建禮教遭到了全面抨擊，以中國共產(chǎn)黨人為代表的先進(jìn)知識分子提出教育要實(shí)現(xiàn)人格平等，實(shí)施男女平等教育，婦女教育的主體范圍突破了知識女性的圈子，擴(kuò)展到了工農(nóng)婦女之中，并推動(dòng)?jì)D女解放運(yùn)動(dòng)，使婦女投入反帝反封建的偉大實(shí)踐。

近代婦女教育以塑造女性理想道德人格為主要旨?xì)w，從主張“賢母良妻”主義，轉(zhuǎn)向“女國民”。在此之后，在中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下開啟了婦女自身的自由與解放。維新時(shí)期教育內(nèi)容主要圍繞“家政”“師范”，辛亥革命后新增“思想教育”、“科學(xué)文化”，五四以后增加了“革命干部”教育。由于矛盾的文化心態(tài)，近代婦女教育經(jīng)歷從傳統(tǒng)到反傳統(tǒng)、激進(jìn)到反激進(jìn)的調(diào)整。在此過程中，開啟了從女學(xué)教育到男女教育同一化、內(nèi)闈之學(xué)到公共事業(yè)的空間轉(zhuǎn)換，男女有別向男女趨同的教育設(shè)計(jì)轉(zhuǎn)變。從家庭化向社會(huì)化的過渡過程，總體上是一種“半社會(huì)化”的教育形式。維新時(shí)期，基于“賢母良妻”主義開放了男女有別的女學(xué)教育，婦女的家庭倫理被納入學(xué)校的倫理教育，強(qiáng)調(diào)婦女的母職、妻職、國家責(zé)任。課程設(shè)置及內(nèi)容以此為安排，重視“修身”與“家政”課，開始設(shè)置實(shí)用的社會(huì)和自然科學(xué)類課程，如經(jīng)元善創(chuàng)辦的女校開設(shè)手工、圖畫、體操、地理、英文等課程，突破了女子教育家庭化的禁區(qū)；這一時(shí)期女學(xué)的辦學(xué)形式以清末官辦的師范學(xué)校為主。辛亥革命時(shí)期，過去單獨(dú)為男子開設(shè)的各科知識成為女子的必修課，這時(shí)的女校重視傳播“女國民”政治思想和培養(yǎng)女子獨(dú)立能力，適應(yīng)工商業(yè)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的科學(xué)文化知識也成為女工的必修課。五四時(shí)期，中國共產(chǎn)黨早期領(lǐng)導(dǎo)人運(yùn)用唯物史觀和階級斗爭的觀點(diǎn)，重新定義了女性。中國共產(chǎn)黨成立以后，推動(dòng)?jì)D女解放，主張婦女受壓迫的根源是階級，是腐朽的社會(huì)制度。黨領(lǐng)導(dǎo)下的蘇區(qū)、根據(jù)地和解放區(qū)婦女教育與革命運(yùn)動(dòng)緊密結(jié)合在一起，培養(yǎng)獨(dú)立自主的女性和革命干部，成為改造社會(huì)的重要力量，解放區(qū)婦女教育所走的道路成為新中國婦女教育的實(shí)踐基石。

——摘自胡莉芳、盧荷《經(jīng)世致用：婦女教育的中國經(jīng)驗(yàn)》，《教育研究》2023年第8期