用文字取暖

章銅勝

連日陰雨，昨夜大風(fēng)突起，氣溫驟降。嗚嗚的風(fēng)聲里，我正在讀郁達(dá)夫的文字。讀到《故都的秋》，頓覺心中涼意生，竟有了不相宜的感覺。節(jié)氣已過小雪，也該尋一點(diǎn)能夠溫暖自己的文字來讀，在冬夜里，用文字取暖。

冬宜讀史，史書中那些熱鬧紛繁的文字，是溫暖的。讀史，大概需要冷的氛圍和靜的心思，宜于冬，宜于老成。年少時，大約是不宜讀史的，你讀不出史的厚重與沉淀的感覺。如我，剛上班的那年冬天，捧著一本《史記》讀，囫圇吞棗，一個冬天，沒讀出什么心得，沒讀懂人，也沒讀懂勢，只是讀了一肚子的不相宜。讀得傷了情緒，到現(xiàn)在，對史書仍提不起太大的興趣。

我的一位老師，酷愛讀史、談史，也喜歡與同好者一起評史、辯史，聽他論史時的縱橫捭闔，暗地里就十分佩服他的博學(xué)善辯。老師讀史，也多在冬夜，半碟花生米，一茶杯白酒，一卷在手，常忘記了時間，讀得東方初現(xiàn)魚肚白，方才驚覺。罷手一看，杯中酒已干，花生米卻未動。對我的老師而言，史是可以佐酒的，也是可以溫暖漫長冬夜的文字。

冬天，喜歡讀一些字面溫暖的文字。如讀杜耒的《寒夜》詩：“寒夜客來茶當(dāng)酒，竹爐湯沸火初紅。尋常一樣窗前月，才有梅花便不同。”便喜歡那樣的氛圍。寒夜，主人可能正在夜讀，忽有客來，只能煮一杯清茶待客了，寒窗月影，雪梅暗香，火紅湯沸，多么溫暖。也許主人正讀到一段溫暖的文字，此刻圍爐，與朋友談起，多好。朋友夜訪的深情，是溫暖的；湯沸火紅茶香，是溫暖的；朋友間的喁喁私語，也是溫暖的。

冬夜，愛讀一些情深意長的文字，有情有意的文字總是溫暖的。十幾年前，讀楊絳的《我們仨》，感覺到那份親情的重，心里瞬間溫暖。楊絳和錢鍾書把記下家中瑣瑣碎碎小事和彼此思念之情的文字稱作“石子”，比作潮退潮落后遺留在海灘上的石子。對于每個人來說，生活如潮有起有落，留在記憶中的只有一些可供品味的或多或少的“石子”。世間好物不堅(jiān)牢，彩云易散琉璃脆。錢瑗、錢鍾書的相繼離世，一個知性、快樂的家庭在人世間走散了。在楊絳的眼中，鍾書愛喝的混合了滇紅、湖紅、祁紅的茶葉還在，香溢滿室；阿瑗畫的《副院長暑讀書圖》還在，而那些“石子”留給楊絳的，是她一個人的漫長思念。百歲老人楊絳用她的從容優(yōu)雅，將思念變成了沉郁智慧、溫情蘊(yùn)藉的文字，溫暖著我們每一顆柔軟的心。

冬天晝短夜長，可讀書的時間也長。長讀，就有漫漫長夜的凍餓難捱，讀到倦意沉沉?xí)r，翻開周作人、汪曾祺、逯耀東的飲食散文，續(xù)一杯熱茶，找一點(diǎn)消閑的零食，邊翻邊讀。不在意是誰的書，不刻意找喜歡的篇目，隨翻隨讀，就可以把手中的零食當(dāng)成是周作人的羊肝餅、汪曾祺的草爐燒餅、逯耀東在路上買的醬牛羊肉，自會讀出一番特別滋味，用文字的馨香溫暖自己的轆轆饑腸。

喜歡用文字取暖，溫暖漫長而又寒冷的冬天。

（編輯 兔咪/圖 雨田）