雪眠

高云紅

張磊從輸液室出來(lái)，經(jīng)過(guò)門(mén)診大廳，忽然看見(jiàn)一個(gè)背影，披著黑襖，戴著鴨舌帽，很像父親，只是父親沒(méi)有那么削瘦。

他停下，看著像父親的背影在排隊(duì)等掛號(hào)，他希望那個(gè)人轉(zhuǎn)下頭，他便可以安心走開(kāi)。

三年沒(méi)見(jiàn)過(guò)父親了，三年前他給父親郵過(guò)一部智能手機(jī)，說(shuō)以后就能看見(jiàn)他說(shuō)話了。但父親始終沒(méi)用，說(shuō)，能聽(tīng)見(jiàn)說(shuō)話就和見(jiàn)了沒(méi)啥區(qū)別，為了看一眼還要多花上網(wǎng)費(fèi)不值當(dāng)。

如果此時(shí)他出現(xiàn)在父親面前，他會(huì)不會(huì)需要辨認(rèn)一會(huì)兒自己呢？

那個(gè)人不經(jīng)意轉(zhuǎn)下頭，張磊的心好像被某種硬物硌了一下，四周的空氣都在心驚肉跳地驚呼。父親！

父親的眼神如彈頭向他的方向掃射過(guò)來(lái)，他忙蹲下解鞋帶又慢悠悠地系上。

父親生病了么？不然不會(huì)從鄉(xiāng)下趕到省城看病。

張磊迅速離開(kāi)門(mén)診大廳，掏出手機(jī)撥出最熟悉的號(hào)碼：“爸，最近好么？”

“我呀，好得很。這邊兒零下十幾度了，你那邊兒是不是還穿襯衫哪？”

“啊……是……你在家？”

“哦，我在……在集上，今天趕大集，人多得很呢！有你愛(ài)吃的柿餅、鮮核桃、油栗。”

張磊的鼻腔冒出一種酸液刺激著淚腺，一汪水汩汩充滿了眼窩：“買(mǎi)點(diǎn)自己愛(ài)吃的東西，別惦記我，我這邊兒啥都有。”

“知道，不說(shuō)啦，掛啦。”

回到出租屋，等了一天沒(méi)有父親的電話，對(duì)他來(lái)說(shuō)沒(méi)有電話就是最好的平安。

夜晚，張磊在椅子上，疲憊地支起眼皮望了一眼墻上的鐘表，凌晨三點(diǎn)，每到這個(gè)點(diǎn)都是最難熬的時(shí)候。最近他新找了一份兼職的活，在某所大學(xué)的監(jiān)控室，只干夜班，白天不耽誤送外賣(mài)。

那天面試，主管看他一眼：“我們對(duì)年齡有要求……”他忙掏出身份證雙手遞給主管：“我，呃，長(zhǎng)得比較老成，頭發(fā)遺傳我爸，早白。”

主管垂了眼皮看看身份證，“試用期一個(gè)月。”他哈著腰滿口答應(yīng)，雖然知道這種工資少又熬夜的活兒沒(méi)人愿意干，但對(duì)他來(lái)說(shuō)，只要給錢(qián)，任何機(jī)會(huì)他都不能放過(guò)。臨走，主管提醒“戴個(gè)帽子。”

張磊伸個(gè)懶腰，起身去洗手間用涼水洗了臉，端詳著鏡子，擺正了鴨舌帽。都說(shuō)人老了越來(lái)越像自己的父母，自己剛過(guò)35歲怎么就和父親越來(lái)越接近？

他一直就想活得像個(gè)樣子，但又不知道要像什么樣子，最終還是活成了父親的模樣。

他不甘心目前的自己，堅(jiān)信自己會(huì)發(fā)財(cái)。他心里始終懷揣著一個(gè)夢(mèng)，掙個(gè)大房子，再擁有一輛車(chē)。然后去過(guò)一種名叫沁園春或如夢(mèng)令的幸福生活。

然而現(xiàn)實(shí)只能讓夢(mèng)想想而已。

三個(gè)春節(jié)張磊都是在出租屋吃著泡面給父親拜年，春節(jié)的七天他能小賺一筆。他曾對(duì)父親和村子里的人夸下海口，他去深圳和上海賺錢(qián)，要成為村里第一個(gè)首富。

原想這個(gè)春節(jié)他也不回去的，偏偏在醫(yī)院偶遇了父親，他的計(jì)劃就變了。

臨近冬月，父親打來(lái)電話：“磊子，睡了？”

“沒(méi)呢，在加班。有事？”

“呃，沒(méi)事兒，天冷了，照

顧好自己……”

“我這兒不冷，二十幾度呢。”

“那怪好，你郵的大米白面和花生油吃不完，以后別郵了！肉讓我做成了臘肉，還有那些魚(yú)，晾成了魚(yú)干兒。”

從父親滿足的語(yǔ)氣中，他仿佛看到村子里的人眼里露出羨慕的光。此刻張磊分享著父親奢侈的喜悅。

“如果不忙了，春節(jié)咱不加班，中不？回來(lái)陪我過(guò)個(gè)年。”

父親的話讓張磊生出一陣悲傷，仿佛一只迷失方向的螞蟻，來(lái)來(lái)回回爬過(guò)他的心里的每個(gè)角落。

“月底我就請(qǐng)假，早點(diǎn)回去。”

辭職的那天，下了一場(chǎng)大雪，張磊剛走出大學(xué)的校門(mén)就摔倒了，他半天沒(méi)起來(lái)，索性就在雪里躺著，真想就這樣躺下再不用起來(lái)，或者把雪當(dāng)成被子，甜甜地睡去。

天上的云一朵一朵，真美，飄散聚集，很久沒(méi)有仔細(xì)去看看云，此刻他躺在雪里給自己放十分鐘的假。忽然，他看見(jiàn)有朵云，形狀很像戴著鴨舌帽的父親……

第二天村子里的人看到了剛死去的老張披著黑襖，戴著鴨舌帽從村口飄飄悠悠地移近。

人們發(fā)現(xiàn)老張的時(shí)候，他躺在自己用三年時(shí)間一磚一瓦蓋起的新房前，大雪如一床厚厚的棉被，從頭到腳蓋住了他。

張磊望著安詳?shù)母赣H，沒(méi)有悲傷，他始終覺(jué)得父親如一頭熊，藏進(jìn)冬天，埋在雪里，冬眠了。他躺在父親身邊，陪著他，等下一個(gè)春天。

（編輯 兔咪/圖 槿喑）