讓我們記住一道閃光的模樣

找尋鄭金師、羅志遠(yuǎn)和孫昱瑩三位作者的創(chuàng)作共性頗具困難。面對(duì)文風(fēng)迥異、題材和成熟度都不相同的文本，僅從青年創(chuàng)作的角度去分析，多少顯得有些討巧且不負(fù)責(zé)。反復(fù)閱讀之后，“瞬間”似乎可以作為觀察三篇小說的一個(gè)合適角度。

在《日常生活》中，阿格妮絲？赫勒談及日常生活的類本質(zhì)特征時(shí)，曾把日常生活中的“重復(fù)”作為重要對(duì)象進(jìn)行探討。在她看來，單一行為以及偶然處理的事物不會(huì)成為具體意義的對(duì)象。毫無疑問，這樣的認(rèn)知方式難免有以偏概全之嫌。

作家在創(chuàng)作時(shí)，往往手持放大鏡，去尋找日常生活中的細(xì)節(jié)。那些日夜嬗替中被我們忽視的慣常存在、那些我們后知后覺的缺憾以及深埋于心卻搖晃不止的細(xì)微情感，構(gòu)成了文學(xué)書寫的重要主題。在這三篇小說中，鄭金師、羅志遠(yuǎn)和孫昱瑩通過細(xì)致入微地書寫，探討了我們當(dāng)下碎片化生活中隨時(shí)可能面臨的問題：我們?nèi)绾稳ッ枋錾钪心切┮婚W而過的亮光？

值得一提的是，閃光一詞在這里是一個(gè)中性的存在，展現(xiàn)的只是其瞬間與醒目的特征。

鄭金師的《凜冬》展現(xiàn)了一個(gè)名叫林東的外賣員，因賴以為生的電動(dòng)車意外丟失而引起的心理變化。在人物充滿矛盾的心理活動(dòng)中，探討了人性至暗時(shí)刻的來臨。在這里，作者小說用題目與人物的姓名呼應(yīng)，在讀者的意料之中，談不上精妙。

林東過往的經(jīng)歷充滿不幸，如今選擇送外賣的行當(dāng)也是負(fù)債所迫。作者非常巧妙地抓住當(dāng)下的熱點(diǎn)人物——外賣員，視角聚焦到外賣員的碎片化工作經(jīng)歷。他們是城市中的觀察者而不是參與者，他們是城市運(yùn)轉(zhuǎn)齒輪的潤(rùn)滑劑卻不是齒輪本身。雖然同樣穿梭于車水馬龍之中，但這樣的工作只是讓他們與周圍的城市環(huán)境產(chǎn)生聯(lián)結(jié)，卻不能深度地參與城市生活。面對(duì)重復(fù)出現(xiàn)的城市場(chǎng)景，他們的心理也總是在習(xí)慣和好奇中變幻。瞬間往往彰顯人性，而作者的敘事就此展開。

作為一個(gè)困在重復(fù)時(shí)間中的外賣員，林東的時(shí)間是僵硬的也是脆弱的。開始的時(shí)候，他的電動(dòng)車爆胎，導(dǎo)致送餐遲到而收到差評(píng)，加上電動(dòng)車的不幸丟失，一道“閃光”悄然將至——他把過錯(cuò)歸咎到收餐人黎女士的頭上，報(bào)復(fù)的想法隨之產(chǎn)生。

刻畫一個(gè)普通人走上犯罪之路的心路歷程是困難的。除卻林東的客觀動(dòng)機(jī)——差評(píng)和電動(dòng)車丟失，作者花費(fèi)了較多的篇幅來講述他在生活中所遇到的困難，以此來完善他的主觀動(dòng)機(jī)。三十多年的失意經(jīng)歷以及三個(gè)孩子讓他的生活充滿了緊迫感，讓他對(duì)生活充滿牢騷與怨念，也導(dǎo)致了之后他入室盜竊黎女士手表的報(bào)復(fù)行為。小說探討的人性搖擺，某種程度上構(gòu)成小說亙古以來就有的魅力。林東入室準(zhǔn)備盜竊后，意外通過黎女士的歌聲感受到了她的哀怨，也讓他想到自己的妻子。結(jié)尾處，林東沒有將錯(cuò)就錯(cuò)，可能是人性的覺醒，也或許是妻子的擔(dān)憂讓他思考良多。在這里，作者理所應(yīng)當(dāng)?shù)貨]有言明。

羅志遠(yuǎn)是近年來較為活躍的青年作家，去年10月的時(shí)候曾給我郵寄他的小說集《書法家》。不同于《書法家》中那些為單人立傳的小說，《電梯時(shí)分》這篇小說把視角轉(zhuǎn)移到了意外空間中的人性上，讓我想到了張愛玲的《封鎖》。人性在意外空間中不是非黑即白，轉(zhuǎn)而以一種游離狀態(tài)出現(xiàn)，這篇小說亦是如此。

電梯受困是當(dāng)下都市人大都有過的生活經(jīng)歷，作者在這里并沒有描寫受困時(shí)人們的驚慌失措，反而通過緩慢的敘述語調(diào)，講述了電梯中一男一女在心理層面的互相試探。

這原本是兩個(gè)難以發(fā)生交集的人，但因?yàn)殡娞菔鹿识际芾в诖恕？赡苁菫榱耸婢徔謶郑不蛟S是要打發(fā)時(shí)間，兩人開始有一句沒一句地聊天。話題由男人引起，從興趣出發(fā)，勾起女人的共鳴后，再通過適當(dāng)?shù)陌l(fā)問，讓女人聊起自身情感隱私等話題。男人顯然是老手，他的每個(gè)動(dòng)作、每個(gè)發(fā)問看似漫不經(jīng)心，但都能準(zhǔn)確無誤地?fù)軇?dòng)女人的心弦，以此讓自己從女人那里得到滿意的回答，甚至讓女人產(chǎn)生一種崇拜的心理。

閱讀這篇小說，對(duì)我來說值得玩味的是其中展現(xiàn)的細(xì)節(jié)。那些文藝片以及b站、健身、0卡飲料都是我在日常生活中所關(guān)注的零碎。羅志遠(yuǎn)很敏感地捕捉到了生活中的這些碎片，并把他們加入小說中，實(shí)現(xiàn)了當(dāng)下經(jīng)驗(yàn)的有效轉(zhuǎn)化。雖然我們從小就被教導(dǎo)，小說中的“我”并不是作者本人，但對(duì)當(dāng)下的創(chuàng)作者來說，去創(chuàng)作一個(gè)完全不同于自身的人物是困難的。“我”在小說中該怎么出現(xiàn)與回避是很多青年作家的困惑所在。羅志遠(yuǎn)的這篇小說通過巧妙的設(shè)計(jì)，繞開了這一令人頭疼的問題。

隨著話題的展開，兩人的記憶和情感逐漸在對(duì)方面前展露無遺。就在兩人情感逐漸升溫時(shí)，電梯門適時(shí)打開，一切恢復(fù)正常。所有的一切都如夢(mèng)般迅速消逝。兩人都沒有顯露出一點(diǎn)挽留的意思。但結(jié)尾處男人的婚戒還是讓我察覺到了閃光：這不是閃光本身，而是閃光出現(xiàn)過的痕跡。雖然很多這類小說都有這樣的結(jié)尾，但作者扎實(shí)的敘述以及細(xì)致入微的心理刻畫，讓我分辨不清男人與女人的會(huì)面是預(yù)謀已久，還是只是一時(shí)興起？而女人的表現(xiàn)，是不是也是一種逢場(chǎng)作戲？

三篇小說中，我最為喜歡也是最為佩服的是孫昱瑩的《把頭》。作者所顯示的創(chuàng)作功底以及對(duì)小說的掌控遠(yuǎn)超同齡人，因此有些不確定作者是否為90后作家。

《把頭》這篇小說所展現(xiàn)的自然與人之間的關(guān)系，讓我想到了《海風(fēng)中失落的血色饋贈(zèng)》。身處高緯度的創(chuàng)作者，作品中的很多筆觸自然地會(huì)涉及人與周遭惡劣環(huán)境的相處模式。但《把頭》卻又有所不同，作者用一種貫穿全文的浪漫氣息展開敘述，讓人產(chǎn)生一種《邊城》般的牧歌詩意。

蘇倫巴根十五年前和父親的徒弟張和寶競(jìng)爭(zhēng)“把頭”位置時(shí)，因?yàn)槟贻p心急，失去了“把頭”的名號(hào)。人生的重大時(shí)刻來臨，蘇倫巴根沒有深思熟慮，瞬間就做了鑿洞的決定。生活閱歷豐富的張和寶卻心態(tài)沉穩(wěn)，帶領(lǐng)手下靜候魚群到來，最后贏得競(jìng)爭(zhēng)。命運(yùn)的閃光一晃而過。蘇倫巴根在懊悔中迎來了他人生的至暗時(shí)刻。但相比他之后黯淡的日常，他們的生活環(huán)境更是無情：一次冰下摘網(wǎng)，讓年事已高的蘇倫巴根雙腳凍壞，也讓兒子圖日樂切身地見識(shí)到電光石火之中死亡的身影。毫無疑問，他們所面對(duì)的殘酷，永遠(yuǎn)不只是流淌的時(shí)間。

另一方面，小說還捕捉到圖日樂和張和寶女兒恩琪兒的微妙感情。木訥的圖日樂每次見到心上人恩琪兒時(shí)，他勇敢、遲疑、堅(jiān)定、懷疑，心里莫名地開始搖擺：他看不清這道閃光的模樣。小說的描繪停留于此，詩意的空間就此展開。這片土地上，老一輩人的恩怨并沒有阻止年輕人的自由愛戀，所有的往事最終都會(huì)消散在夾雜白雪的徹骨狂風(fēng)之中，唯有人與人之間的溫情才能驅(qū)散寒冷。

文本層面，細(xì)致入微地對(duì)環(huán)境、風(fēng)俗的刻畫同樣充滿魅力。寥寥數(shù)語，作者就勾勒出查干湖的肅殺氛圍以及風(fēng)土人情。同樣吸引我的，還有點(diǎn)到為止的人物情感表達(dá)，克制卻不失靈動(dòng)，膽大卻不乏深意。除此之外，貫穿全文的民歌也恰到好處地適時(shí)出現(xiàn)，讓人不覺刻意，結(jié)合合理的敘述節(jié)奏，一方面映照出人物的心路歷程，另一方面也展現(xiàn)出生活在這片土地上的人們的豁達(dá)與熱情。我曾上網(wǎng)搜尋作者的其他小說，未果。但就這篇小說所展現(xiàn)的創(chuàng)作實(shí)力來說，我非常期待閱讀作者的其他作品。

當(dāng)青年作家褪去青澀，青年一詞就成為某種“年齡上”的限定詞，很多青年作家已然不再“年輕”。以這三篇小說為例，鄭金師、羅志遠(yuǎn)和孫昱瑩所描寫的對(duì)象、探討的問題同其他代際的作家作品區(qū)別甚小，唯一不同的就是作品的成熟度。在鄭金師的《凜冬》中，作者著重去刻畫一些生活細(xì)節(jié)，似乎想要引起讀者共情。但林東的不幸經(jīng)歷，不能用“生活”二字簡(jiǎn)單涵蓋，這里多少有種筆力過剩的嫌疑。而羅志遠(yuǎn)的《電梯時(shí)分》則留有一定的閱讀痕跡，但不必過于苛責(zé)，這當(dāng)然不是他個(gè)人的問題，而是整個(gè)青年作家群體都要思考的困境，即閱讀經(jīng)驗(yàn)到生活經(jīng)驗(yàn)的過渡，以及如何創(chuàng)作才能做到二者的合理結(jié)合。至于孫昱瑩的《把頭》，就我個(gè)人的水平而言，還看不出這位作者的不足，在此不作妄言。

當(dāng)日復(fù)一日的重復(fù)磨鈍了我們對(duì)于生活的知覺，我們所遺失的不只是對(duì)于生活的感受，還有我們對(duì)于自身的認(rèn)識(shí)。三位青年作家圍繞生活中的瞬間性進(jìn)行的探討，不僅是小說的張力和引力需要，對(duì)我們來說也是一種喚醒：我們應(yīng)該從轉(zhuǎn)瞬即逝的明亮碎片之處開始拾起，以此來還原我們生活的全貌。正如本雅明評(píng)論普魯斯特時(shí)說道：讓那些本來會(huì)消失、停滯的東西，化成一道耀眼的閃光。

【作者簡(jiǎn)介】蘇熱，蒙古族，出生于1997年7月，內(nèi)蒙古大學(xué)文藝學(xué)碩士在讀，小說、評(píng)論發(fā)表于《北京文學(xué)》《上海文學(xué)》《青年作家》《青年文學(xué)》等刊；現(xiàn)居呼和浩特。