竹林記憶

王江平

我家東側有片竹林，到冬天，

即便關上窗戶，也能清晰聽見，

雪粒子敲打竹林的脆響。

有段時間，我迷戀阮籍，

每天去那兒砍一根被厚雪覆蓋的竹子，

做成笛子。

母親聽不慣，就打起竹林的主意。

她該是想徹底毀掉它吧。

我罵她老巫婆，越罵，她的表情，

就越被一些不斷涌現的壞主意鞏固著。

真如她所說，我終日在竹林里

撿一些剛剛死去的兔子，純屬無聊嗎？

我不理她，我跟她說不清。

就這樣，我的整個成長期，

都在和她的纏斗間中度過。而今，

她五十七歲。我的笛子已經能夠吹出

下雪的意思。塞進日記里的兔子也全活了。

而她對我的不滿，卻仿佛突然之間消失。

看，她睡著了。那么平靜，甚至

還有點溫婉、善良。一張睡著的臉，

在冬日，在竹林的映照下，在雪粒子

“噼啪”如靜電四處爆響的時候。

（選自《江南詩》2024年第一期“首推詩人”欄目）

沈健解讀：

這是一首母子間“纏斗”和解的個人成長之詩，因回憶視角而擁有一種長焦距的詩境縱深。“我”迷戀阮籍、竹林和笛子，而“母親”認為這不務正業。傳統耕讀傳家的育子觀，意在讀圣賢書，傳萬世業。因而母親起了毀竹救子糾偏之意，這是一種文化習性慣常路向選擇，發乎于情，止乎于理。而“我”癡迷如故，“終日在竹林里”，做一些母親眼中“純屬無聊”之事，沖突愈演愈烈，漸變為持久冷戰。到結尾處，雪敲竹枝與笛聲融為一體。母親“睡著了。那么平靜，甚至/還有點溫婉、善良”，對立與緊張，轉為認同和接納。應該說，這首詩旨趣并非多么的新鮮、奇特、蘊藉，詩的引爆點在第三節“格式的獨特”。母親被我罵成“老巫婆”，滿腦子“壞主意”。這是一種險語拗救古詩技法的現代重置。用忤逆人倫之語形容母親，有走道德鋼絲之險，此險一；用有違詩法之語演繹詩意，屬毀詩語自然之險，此險二。但詩人就這么任性，不惴洞敞個人年輕狂悖之蠢愚，以近乎惡毒、突兀、夸飾之語呈現內心成長的苦澀與艱辛，以及解決之后的快慰。造語越突兀，用詞越不堪，釋放的情感越勇敢，彰顯的人格也越真誠，結果也越欣快。

初讀此詩，我對這一寫法不敢認同，后經反復斟酌，得出如此體悟，諸君其能許我乎？