沒有煙火氣的生活，不值得一過

極物

外賣，固然是現代人的生活智慧。但當我們慢慢洗去蔬菜上的土粒，生活的芬芳細節也會順著清水在指尖流淌。

汪曾祺曾說，做菜的第一個樂趣，是總要先跑一趟菜市場。菜市場里的生雞活鴨、新鮮水靈的瓜菜、通紅的辣椒，熱熱鬧鬧、挨挨擠擠。若是幾平方米的工位束縛了你天馬行空的想象力，幾平方米擁擠的廚房絕不會讓你失望。塞肉回鍋油條，一個汪老可以申請專利的發明。油條切成寸半長的小段，用手指將內層掏出空隙，塞入肉茸、蔥花、榨菜末，下油鍋重炸。他說：“較之春卷尤有風味。回鍋油條極酥脆，嚼之真可聲動十里人。”

一位朋友要來北京，汪老要做一道燒小蘿卜，不用常見的白蘿卜，而是用北京正當季的小水蘿卜，用干貝燒，朋友吃了贊不絕口。

拌菠菜、冰糖肘子、腐乳肉、腌篤鮮……汪老用心制作的食物不僅讓家人和客人吃得高興、盤盤見底，也讓這棟老式單元樓房里充滿歡聲笑語。

在一間知名飯店里點了一份梅菜蒸土豬肉，卻很難跟小時候能下兩碗大米飯的梅菜蒸豬肉味道重合起來。這倒讓我越發想念媽媽做的梅菜蒸豬肉——必須用半肥的豬肉，太瘦的豬肉蒸出來會粘成一塊沒有活力的“水泥石頭”。梅菜使用前先泡水去掉一些鹽分，再加兩顆馬蹄（荸薺），一起切碎后放適量的豆粉、白砂糖、醬油，加鹽攪拌在一起，再放一點兒蔥花。

蒸出來的梅菜肉餅，梅菜菜梗依然脆彈，能一口爆出甜汁兒來。梅菜葉則像薄薄的一片舟，兜住瘦肉的咸鮮、馬蹄的甜脆和肥肉的汁，拌入米飯，而后風卷殘云。媽媽很少像酒樓的廚師一樣，一板一眼地強調這塊肉餅用的是哪里的土豬、梅菜用的是曬了多少天的菜心，也不會為了實現某種異乎尋常的風味放入一些添加劑。但粗茶淡飯里，她總有化腐朽為神奇的力量。

有一位朋友說在外吃飯覺得口感始終不對，回憶母親做的飯菜，他說是因為媽媽用的油。廣東媽媽對花生油的偏愛刻到了骨子里，蒸魚后要淋上一勺滾燙的花生油；蒸排骨，要先撈過花生油；吃腸粉，也要用豉油花生油淋面。

炒芥藍、卷心菜、土豆絲，媽媽就會從黃底藍邊盛開著小紅花的搪瓷缸里，像挖雪糕一般挖出一勺雪白柔軟的豬油。炒個菜飯，豬油燒化，熱烈的脂香噴薄而出，像熔漿一般帶著菜葉的清香和咸肉的鮮咸，浸潤每一顆米粒。

我們小時候對家常菜是全無迷思的，因為人不會珍惜每天唾手可得的東西。后來離家遠了才發現，原來我們的味蕾始終替我們記得。當我們在外面飽食低鹽少糖的精致餐食卻得不到安撫的時候，不如回家，按著媽媽的菜譜，親手做一頓油潤下飯的家常滋味。

我們常說“四方食事，不如一碗煙火”，它不是一種詩意鄉土的向往，而是當灶頭火“啪”地點起，肉片下鍋，“刺啦”地碰到熱油，白煙蒸騰而起時，便有了煙火氣。

《早餐中國》每集的片尾，我們總會看到熱鬧的公共生活，菜市場新鮮水靈的瓜果，做早餐的攤主，公園里晨練、遛娃的老人……這些活生生的人，其實就在我們生活的城市里，在我們每日公交必經的地方熱氣騰騰著。只不過我們總是低頭從屏幕綜藝里去找尋，而不愿抬頭張望這近在咫尺的生活。

我想，煙火氣，就是活在此間此刻。