46把大提琴

余文超

上大學(xué)時(shí)，女友突然心血來(lái)潮迷上了大提琴，我便想在她生日時(shí)買(mǎi)一把琴送給她。那時(shí)我才上大二，兜里沒(méi)什么錢(qián)，省吃?xún)€用了3個(gè)月，終于在網(wǎng)購(gòu)平臺(tái)上買(mǎi)了一把800塊的琴。

幾天后，大提琴寄到了，我興奮地找了一個(gè)教學(xué)樓的角落，搬來(lái)兩把椅子，聽(tīng)她試?yán)Ｈ欢鳛橐粋€(gè)對(duì)弦樂(lè)一無(wú)所知的“小白”，我也聽(tīng)出了這把琴的音色欠佳：干澀而喑啞的聲音在樓道里回響，偶爾還伴有幾聲鋸木頭般的嘶鳴……這樣的一份生日禮物讓我覺(jué)得在女友面前有些難堪，于是我慌忙地把琴裝進(jìn)了琴包，怯怯地說(shuō)：“我想想辦法。”

聞曲覓商機(jī)

我背著大提琴來(lái)到上海音樂(lè)學(xué)院門(mén)口的汾陽(yáng)路，之前乘公交車(chē)的時(shí)候曾路過(guò)這里，看到過(guò)遍布街邊的手工提琴作坊，我希望找到一位提琴師傅，對(duì)琴做一些調(diào)校和改造。然而，我一連走了好幾家手工琴坊，都吃了閉門(mén)羹，提琴師傅對(duì)自己的手藝都非常珍視，更傾向于把時(shí)間花在從裁木板開(kāi)始制作自己的琴，而不愿意去改造工廠流水線上生產(chǎn)的產(chǎn)品。

背著沉重的大提琴穿過(guò)五六個(gè)路口后，我在街角的一個(gè)小作坊里遇到了王老師。王老師接待了我，他取出我的琴看了一眼，嫌棄溢于言表，他淡淡地說(shuō)：“500元吧，小弟弟，給你調(diào)到拉起來(lái)不刺耳。”我當(dāng)即應(yīng)允下來(lái)。

王老師很快幫我調(diào)好了琴，并貼心地幫我試?yán)艘磺糍|(zhì)比之前好了很多。在臨出門(mén)的時(shí)候，我頭腦中突然一個(gè)閃念：如果網(wǎng)購(gòu)的琴這么快就能調(diào)好，而且音質(zhì)有這么大的改善，那我完全可以買(mǎi)更多的琴來(lái)請(qǐng)王老師調(diào)好再賣(mài)出去呀！畢竟不是每個(gè)人都能背著琴親自來(lái)汾陽(yáng)路的，也不太可能像我這樣一路吃閉門(mén)羹地找過(guò)來(lái)，并且運(yùn)氣超好地遇到一位藝高人好的制琴師傅。于是我試探著問(wèn)他：“如果我?guī)Ц嗟那賮?lái)請(qǐng)您調(diào)整，您愿意接受嗎？”王老師笑了笑說(shuō)：“在不耽誤我做琴的時(shí)候，也行吧！”

改造有范式

相較于手工作坊制作的大提琴，工廠制作的琴售價(jià)低不少，制琴工廠的規(guī)模化生產(chǎn)帶來(lái)的好處在于每個(gè)批次琴的品質(zhì)和質(zhì)量高度統(tǒng)一。我的計(jì)劃是購(gòu)買(mǎi)一批工廠琴，通過(guò)對(duì)不同批次的琴做相似的改造，實(shí)現(xiàn)較為穩(wěn)定的音質(zhì)提升。音色的改善會(huì)帶來(lái)提琴價(jià)值的提升，在改造完成后，我可以將琴以更高的價(jià)格賣(mài)出去。

有了初步計(jì)劃，我便開(kāi)始行動(dòng)了。首先要做的是募集這一計(jì)劃的啟動(dòng)資金。我深知，任憑我怎么精打細(xì)算，也無(wú)法通過(guò)節(jié)約生活費(fèi)獲取足夠多的資金，于是便挨個(gè)寢室開(kāi)始游說(shuō)。當(dāng)時(shí)的男生寢室最為流行的活動(dòng)是打《星際爭(zhēng)霸》。因?yàn)檫@個(gè)游戲節(jié)奏較快，戰(zhàn)況激烈，打起來(lái)的時(shí)候大家根本無(wú)心聽(tīng)我說(shuō)。我只能耐心地等在一旁，并時(shí)刻注視著屏幕，趁人在游戲中戰(zhàn)死然后復(fù)活的幾十秒鐘抓緊跟人灌輸我的提琴生意經(jīng)。經(jīng)過(guò)一個(gè)晚上的努力，終于找到幾位愿意一起做這件事的同學(xué)，我把大家召集在我的寢室開(kāi)了一個(gè)小小的啟動(dòng)會(huì)，大家都同意由我來(lái)使用這筆錢(qián)和做具體的工作，等賣(mài)出琴后，大家按出資額分享一定的收益。

很快，我從工廠訂的5把大提琴順利寄到了王老師的提琴作坊。快遞到的當(dāng)天我又去了王老師店里。王老師看著我說(shuō)：“這一批的工錢(qián)怎么算？”我問(wèn)：“這一次量大，一把便宜50元可以嗎？后面還有好多單子呢！”王老師笑了笑，拍了拍我的肩膀，算是答應(yīng)了。

如此一來(lái)，我有了一個(gè)類(lèi)似流水線的大提琴改造范式，可以順暢地循環(huán)和運(yùn)轉(zhuǎn)。兩天后，我拿到了這批質(zhì)量和音色喜人的改良工廠提琴。

下一步就是要打開(kāi)銷(xiāo)路了。我在國(guó)內(nèi)幾個(gè)大提琴愛(ài)好者聚集的論壇都注冊(cè)了賬號(hào)，勤勤懇懇地每天發(fā)帖3次，其中既有純粹的廣告帖，也有一些我對(duì)大提琴制作工藝的研習(xí)和理解，還去國(guó)外的一些提琴愛(ài)好者網(wǎng)站上搬運(yùn)了一些古琴的照片，翻譯了一些文章來(lái)與大家分享。當(dāng)看到論壇里有求購(gòu)大提琴或者請(qǐng)求大家指導(dǎo)如何挑琴的帖子時(shí)，我總會(huì)用心地回復(fù)，并想盡辦法通過(guò)站內(nèi)私信等方式聯(lián)系到對(duì)方，介紹推銷(xiāo)我自己改造的大提琴。

終于，在一個(gè)月后，我賣(mài)出了我的第一把琴，買(mǎi)家是一位剛剛高考完的女生。當(dāng)她告訴我，提琴經(jīng)過(guò)她老師的試?yán)⒌玫秸J(rèn)可的時(shí)候，我心里最后一絲顧慮和忐忑也終于消散了。

余音且繞梁

在第一批的5把琴順利賣(mài)出后，我將收益按比例分給了參與籌資的同學(xué)，并用賺來(lái)的錢(qián)獨(dú)立開(kāi)始了第二批次提琴的制作。為了使琴更有特色和知名度，我設(shè)計(jì)了一個(gè)商標(biāo)。因?yàn)槲业男罩C音是“魚(yú)”，我請(qǐng)學(xué)過(guò)美術(shù)的同學(xué)幫我畫(huà)了一把大提琴，把琴把畫(huà)成一條魚(yú)的形狀。我在淘寶上下單制作了商標(biāo)標(biāo)簽貼紙，鄭重地在標(biāo)簽上簽上自己的名字，并用一根筷子粘住伸進(jìn)大提琴的一側(cè)音孔，貼在背板上。這一舉措取得了不錯(cuò)的效果，第二批的10把琴在半個(gè)月內(nèi)便全部通過(guò)論壇和淘寶售空了，“魚(yú)的大提琴”這個(gè)我一時(shí)靈感迸發(fā)想出的名字也漸漸在愛(ài)好者的圈子里有了小小的名氣。

直到我本科畢業(yè)，我一共賣(mài)出了46把大提琴，積累了3萬(wàn)多元的利潤(rùn)。這些收入極大地改善了我的大學(xué)生活狀態(tài)，我也有了更多的底氣去嘗試感興趣的愛(ài)好，探索想去的地方。

賣(mài)琴的過(guò)程中也有很多趣事，有一個(gè)買(mǎi)家的地址是蘇南的一個(gè)偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)，大件快遞無(wú)法寄送上門(mén)，于是剛拿到駕照半年的我便自駕300多公里把琴送了過(guò)去。到了約定的地址，我發(fā)現(xiàn)周邊都是一望無(wú)際的水塘，并不見(jiàn)村落，只有水塘的一角有一座灰白色水泥小房子。原來(lái)買(mǎi)家是養(yǎng)大閘蟹的，水產(chǎn)養(yǎng)殖工作平淡而枯燥，他便想買(mǎi)一把大提琴，跟著網(wǎng)課學(xué)拉琴來(lái)排解孤獨(dú)。他的故事非常打動(dòng)我，讓我看到了普通人對(duì)藝術(shù)和美的樸素追求，也讓我覺(jué)得我所做的這項(xiàng)微小的事業(yè)有了更深的意義和價(jià)值。返程的時(shí)候，這位養(yǎng)蟹小哥送了我滿(mǎn)滿(mǎn)一大箱大閘蟹！

另一個(gè)買(mǎi)家在買(mǎi)我琴的時(shí)候還是個(gè)剛剛結(jié)束高考的音樂(lè)特長(zhǎng)生。前段時(shí)間她因?yàn)榍俅娣挪划?dāng)，背板被蟲(chóng)蛀了，于是再次找到了我。我?guī)退?lián)系了修繕事宜，閑聊中得知，她都已經(jīng)成為一名小學(xué)音樂(lè)老師了。我賣(mài)的琴能給它們的主人以撫慰，陪伴它們的主人成長(zhǎng)，這樣的故事讓我快樂(lè)又感動(dòng)，也收獲了很多意想不到的友誼。