一班童話中的公交車

馬拓

故事發(fā)生在20世紀(jì)80年代，北京南站還叫永定門火車站，和北京站中間有條20路公交線路相連，因?yàn)檐嚿隙嗍浅霾睢⒖床　Q乘的旅客，所以總是扒手橫行。老刑警那年剛滿20歲，單位就在北京站旁邊，經(jīng)常在這路車上抓賊。

有一天，他在車上按住了一個(gè)毛賊，20元贓款當(dāng)場起獲。被偷的是位姑娘，模樣俏麗，穿一件鑲著荷葉領(lǐng)的束腰襯衫，下身是條特流行的闊腿牛仔褲。那會(huì)兒年輕人都在使勁趕時(shí)髦，他們這些抓賊的為了工作之便卻依舊土里土氣。看見這么個(gè)漂亮事主，他的第一反應(yīng)是有點(diǎn)兒自慚形穢。

令他難堪的還在后頭，姑娘死活不承認(rèn)錢是她丟的。

好說歹說一起去了派出所，過了半天姑娘才憂心忡忡地?cái)偱疲f現(xiàn)在流氓小混混太多了，自己怕被報(bào)復(fù)。她上班坐車都不敢穿裙子哪。他信誓旦旦地敲桌子：“他敢！我天天跟這趟車，你只要不怕冷，三九天穿裙子我都保你沒事！”

那年代連傳呼機(jī)都沒有，想著以后還經(jīng)常能在車上碰見，兩人也就無牽無掛地告別了。

他只想對了一半。兩人的確能經(jīng)常在20路車上碰見，但真是沒機(jī)會(huì)套近乎啊。比如有一次他和師父正在車上瞄著嫌疑人，冷不丁與坐在車窗邊的她目光相撞，驚喜升騰的瞬間便被理智澆滅，他抬起食指放在嘴邊，暗示自己在執(zhí)行任務(wù)，先別打招呼。姑娘賊精，好似受過特工訓(xùn)練一般立刻扭頭看向窗外。

還有一次姑娘剛擠上車，他在人影縫隙中使勁嘶氣努嘴，示意她這邊有賊，趕緊往前頭走。姑娘挪走之后沒多久，他把賊按趴下，好多人給他鼓掌，他環(huán)顧四周，發(fā)現(xiàn)她早就下車了，頓時(shí)興致索然，薅起賊的脖領(lǐng)子匆匆退場。

最令他心動(dòng)的是夏天那次。他跟著師父剛上車，就發(fā)現(xiàn)她站在前門的“大氣包”前，穿了一條藕荷色的豎褶長裙，裙擺隨著汽車行駛微微飄動(dòng)。他依然不敢過去打招呼，只是用低垂的手向她豎了個(gè)大拇指。對方秒懂，也不聲張，莞爾笑笑，又去看別處。

他下意識(shí)借著車窗玻璃打量起自己：剃得有些發(fā)禿的平頭，皺巴巴的的確良汗衫一側(cè)掖在褲腰里，一側(cè)支棱在胯骨外，怎么看也不是和仙女登對的人。唉，悸動(dòng)之后總會(huì)涌上一大波失落。

春去秋來，他從徒弟變成了師父，永定門火車站也變成了北京南站。他帶著徒弟們滿北京城抓賊，20路公交車去得越來越少了。再后來他成了家有了娃，驀然間聽人提起這路車，才發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)很多很多年沒有坐過了。

前些年，他快退休了，去老單位辦事。剛出胡同，發(fā)現(xiàn)路邊有個(gè)歲數(shù)差不多大的女人一直盯著自己看。兩人對了一下眼神，對方大步跨上前來，問道：“你之前是不是抓過賊？”

“哈哈，是你！”聲音還是如往年響亮。

大爺和大媽就在路邊匆匆而過的年輕旅人中笑嘻嘻地說話。

大媽說：“還記著那年過小年，你在20路車站啃江米條嗎？我一下車就看見你了，怕你又跟著賊呢，不敢上前去跟你打招呼，就想著大冷天怎么吃得下去那個(gè)呀，拐彎就去買了個(gè)驢肉火燒，正想著怎么塞給你呢，到車站就發(fā)現(xiàn)你人不見啦！”

大爺大聲抱怨：“嘿，那臭賊，害我那么好的東西都沒吃著！”

聊差不多了，兩人拜別，各說一句：“拜拜了您哪！”隨后各自消失在風(fēng)中。