燃冬

郭思瑤

光線漸漸昏暗。窗邊的樹葉打著卷兒三兩落下，老家的紅爐灶中，我添了些柴木，讓火焰燃得更旺。老墻上映照出斑駁的影子。時間像冬夜湖底漾蕩的水紋，在暗影下緩慢流動，逐步模糊。

都說冬天過于蕭瑟冷酷。可我的記憶中卻并非如此。在暗沉的冬夜來臨之前，外公生起爐火，圈出一片暖地。他臉龐的年輪清晰可見，但眼里有波光流轉。他一會看看爐上的壺，一會看看爐旁的我。

那壺是外公用錫打制成的。在一個風和日麗的下午，外公拿出爐子，燃起木炭，把拾來的舊錫器放入鍋中熔化。再制模，灌入錫液，等待冷卻。冷卻完成后，外公把錫模分割成酒壺所需的形狀，一片片焊接起來，打磨平整。

在我的嘖嘖稱奇中，一個耐用的錫制酒壺就此產生了。

壺里盛著外公釀的藥酒。酒里的藥引也是自己抓的。三月底，當蛇開始出洞覓食的時候，外公便會挑選一個吉利日子上山捕蛇。他倒也不貪心。一年只捕一條蛇。到家后，外公起好一鍋清水，將處理干凈的蛇放進蒸籠里，用大火將其煮熟，再把白酒和蛇按比例放入缸里浸泡。之后便開始長久的等待。

一直等到冬天。也許是等待的時間越長，擁有的時候就越喜悅，外公抿了抿酒，高興得臉更紅了。他把杯子遞到我的嘴前，迫不及待地想要分享。

我渾身拒絕，連連退后。一想起玻璃罐中那條仿佛隨時會蘇醒的藥蛇，我的好奇心就消失殆盡。

“冬天是蘿卜爛了的季節。”外公又抿了兩口酒，心滿意足地說道，“舒服得很。”

這是剛上英語課的我教給外公的詞語。意為浪漫。我耐心地糾正，“羅曼蒂克。”

“蘿卜帝國。”他又學一遍，還是蹩腳地說錯。

我剛要矯正，鼻子卻捕捉到柴火房里傳來的骨湯香味。是筒骨燉自家種的大白蘿卜，已經燉得香濃軟爛了。

我突然覺得外公的話很有智慧。

我大口喝湯吃肉，湯足飯飽后安心睡去。我知道睜開眼，他依舊會在我身邊。如同一個萬能公式涵蓋我生命的各個角落。我就這樣汲取他的能量，仰仗他的便利，僥幸地過著，愚鈍而天真。

這樣的日子持續到外公去世那天。盛夏的日子，我卻看到凌冽的風不斷地從廳堂襲來，貫穿我的胸口，撕裂出冗長的黑洞。我聽見了悲傷經久的回鳴。

廚房的柴爐的火焰不斷變小，但無人顧得上添柴。散發完最后一份光熱之后，爐里火星熄滅，木塊化為灰燼。

又過了很多年，家里條件好了不少，老房子里也添置了許多電器。但我仍然偏愛柴火取暖。柴木不緊不慢地在爐里噼啪作響，如同春天來臨前的呢喃。如同外公厚實的溫柔。如同他一如既往還在身旁。