例談張恨水小說的北京都市書寫

【導(dǎo)讀】早在19世紀(jì)末20世紀(jì)初，就已經(jīng)有學(xué)者關(guān)注到了早期北京城市發(fā)生的變化，之后中國現(xiàn)代文學(xué)史上的通俗文學(xué)大師張恨水，以時(shí)代為背景，從社會中取材，為我們展現(xiàn)了一個(gè)中西交融、傳統(tǒng)與現(xiàn)代并存、新舊兼有的北京都市圖景。本文立足于有關(guān)張恨水的歷史和現(xiàn)狀研究，從《春明外史》《金粉世家》《啼笑因緣》三部小說作品入手分析張恨水的北京都市書寫。

張恨水對北京都市進(jìn)行書寫并非首創(chuàng)，卻有著深刻的價(jià)值和意義，他從都市景觀、都市生活、都市人物等各方面感知北京的變化，用真實(shí)、簡單的方式為我們呈現(xiàn)了一幅生動(dòng)的北京都市圖景。他在創(chuàng)作過程中并不刻意地去指出當(dāng)下時(shí)代的特點(diǎn)，而是以更加“潤物細(xì)無聲”的方式滲透到社會的方方面面，將自己的所見所聞通過故事的形式展現(xiàn)到讀者面前。

一、展示日常生活

（一）造型搭配

自辛亥革命以來，中山裝、旗袍等新式服飾在北京都城迅速掀起狂潮，廣為流傳，這些服飾在吸收了大量西洋元素的同時(shí)保留了中國的傳統(tǒng)文化，廣受人們喜愛。此時(shí)的造型服飾包羅萬象，在一方面滿足了人們的審美需求，也在另一方面體現(xiàn)了人們兼容并包的文化心態(tài)。

在北京，當(dāng)時(shí)的人們尤其看重服飾，特別是在上層階層當(dāng)中，從一個(gè)人的穿衣打扮就能看出此人的地位，更能從顏色、款式方面揣度出此人的性格。在《金粉世家》中，劉二奶奶出場時(shí)：

她穿了一件杏黃印度緞白金細(xì)花的旗袍，是全座衣服中最漂亮的人，她把胳膊撐在桌上，用三個(gè)指頭，捏起小花匙，挑了半湯匙咖啡，送到嘴邊呷了一口，卻把無名指和小指翹了起來，露出無名指光燦燦的一個(gè)鉆石戒指。

緊接著邱惜珍出場：

劉二奶奶鄰座的邱惜珍小姐，是個(gè)時(shí)髦女子，滿頭的頭發(fā)全燙著卷了起來。用一條淡青的小絲辮，外面罩了一件海棠紅色軟格單衫，細(xì)條條兒的一個(gè)身子，單衫挖著雞心領(lǐng)圈，并沒有領(lǐng)子，雪白的脖子，整個(gè)露在外面，胸前倒繞了一串珠子，竟是不中不西的服裝。

此處對劉二奶奶和密斯邱衣著的描繪，盡顯女子之美。旗袍、鉆石戒指、燙發(fā)等，使中國女子的傳統(tǒng)裝飾擺脫了老樣式，改變了束胸裹臂的舊貌，讓女子的體態(tài)和樣貌充分展示出來，為女子解放頌了高歌。同時(shí)這其中描寫的服飾既滲透著傳統(tǒng)文化的因子，又彰顯出西洋元素的別樣風(fēng)味，在人物的一言一行之中，他們的性格特點(diǎn)也隨著這些有關(guān)造型服飾的描寫和盤托出。

（二）日常飲食

張恨水作為北京都市生活的體驗(yàn)者，他將自己真實(shí)的飲食感受融入了小說的創(chuàng)作當(dāng)中。生活就是柴米油鹽醬醋茶，茶并非剛需，但北京城遍布茶館。茶在日常飲食中也占有重要的一席之地。北京人喝茶甚是講究，張恨水也對此進(jìn)行了細(xì)致的描寫。《啼笑因緣》中，樊家樹初到天橋下的茶館時(shí)有這樣一段描述：

這北京人喝茶葉，不是論分兩，乃是論包的。一包茶葉，大概有一錢重。平常是論幾個(gè)銅子一包，又簡稱幾百一包，一百就是一個(gè)銅板。茶不分名目，窨過的茶葉，加上茉莉花，名為“香片”。不曾窨過，不加花的，統(tǒng)名之為“龍井”。

上至達(dá)官貴人，下至平民百姓，特別是對于普通市民來說，人們談資論事，少不了茶館一聚，北京這種十分濃厚的茶文化氛圍，使得飲食文化和城市文化相互交融，從而也加快了經(jīng)濟(jì)發(fā)展和思想變革。

（三）交通出行

人力車自從被引入北京都城以來，便在交通出行工具中扮演著重要的角色。它在城市發(fā)展過程中逐漸替代了諸如轎子這種費(fèi)時(shí)又費(fèi)力的舊式出行工具，體現(xiàn)了人力和機(jī)械相結(jié)合的優(yōu)越性，對北京交通變革產(chǎn)生了巨大影響。在《春明外史》中有這樣一段描述：

這胡同的人力車，專門是拉本胡同老主顧的，人是熟的，車子也極其干凈，胡同里稍為講究些的人，把他當(dāng)作自己包車用，也就很合算。

可見人力車已經(jīng)成為了人們必備的出行工具之一。它加快了人們在城市活動(dòng)的速度，以快捷、靈活等優(yōu)點(diǎn)深受市民們的喜愛。李景漢曾說過：“在北京，一旦失業(yè)的人，必須養(yǎng)家糊口的時(shí)候，不肯留為乞丐與盜賊，以暫時(shí)拉車為最后不得已的一步。”人力車夫通常處于整個(gè)城市的邊緣地帶，容易遭到歧視。

汽車是北京市民的又一種出行工具，如果說人力車是因?yàn)槎喽鴱V受關(guān)注，那相反，汽車就恰恰是因稀少而引人注目。那時(shí)的汽車并非人人都能坐，若是街上突然駛來一輛汽車，路上的行人定會紛紛看向車中的主人。在當(dāng)時(shí)，汽車是富有、氣派的象征，同時(shí)也是許多人為滿足虛榮心而為之奮斗的目標(biāo)，這也不難理解在《金粉世家》中，冷太太看到金府派來接冷清秋的車時(shí)發(fā)出了這樣的感嘆：

見這輛車，比燕西常坐著的還要精致，心想，有錢的人家真是不同，連女眷坐的汽車，都格外漂亮些呢。

二、塑造都市人物性格

（一）隱忍與反抗

在張恨水的北京都市書寫中不乏身世慘淡、家境貧寒的落難者。他們或是經(jīng)濟(jì)困頓，或是社會地位低下，當(dāng)時(shí)代的車輪滾滾前進(jìn)時(shí)，他們?nèi)匀华?dú)守一隅，并未體現(xiàn)出過分的焦慮，當(dāng)外界的力量意圖要驅(qū)趕、鞭笞，甚至物化、奴化他們的時(shí)候，這些弱者也只是聽從使喚，因?yàn)椤叭酢倍鵁o力撼動(dòng)任何事物，他們就只能待在自己的階層里，也甘愿如此。

在《春明外史》當(dāng)中，梨云從未想過要改變“妓女”這一個(gè)難以啟齒的身份，自己身染沉疴，也不愿去醫(yī)院接受治療，而是希望楊杏園能為她收尸，一口棺材、一副挽聯(lián)也算是對她生命極大的尊重了。

另一方面，亂世也會出英雄。《金粉世家》中的冷清秋生活在平民百姓的家庭，對于金燕西的家庭來說，冷清秋就是弱者，是需要用金錢救濟(jì)的一方，因此金燕西和冷清秋的結(jié)合便是不般配的。當(dāng)冷清秋加入金府之后，金燕西就變了，面對著金府一群群“寄生蟲”，她認(rèn)為自己必須要獨(dú)立起來，于是便離開了這個(gè)內(nèi)部已腐爛不堪的家庭。這無疑是對封建勢力的反抗與批判，深深地揭示了當(dāng)時(shí)社會的糟粕。在當(dāng)時(shí)的北京城，反抗者每天都在輪番轟炸舊思想和封建禮教，這種反抗精神推動(dòng)著歷史的巨輪向前發(fā)展。

（二）勢利與清醒

在北京都市的發(fā)展之中，每個(gè)人都在尋找著屬于自己的生存方式。常混跡于北京民間的張恨水知道，身正名潔固然可贊，但剖析邊緣人物的性格成因也具有深刻意義，這也是一種新的文化意識和追求。張恨水的每部小說幾乎都有這樣的勢利之徒，他們通常是以配角身份出現(xiàn)，人們看完整個(gè)故事之后也不會記得他們，但他們?nèi)匀皇切≌f當(dāng)中不可缺少的重要人物。他們作為主人公波瀾命運(yùn)的煽動(dòng)者（通俗來說，就是他們出現(xiàn)通常都不會有好事），增強(qiáng)了整部小說的戲劇性和趣味性。

《金粉世家》中冷清秋的舅舅宋潤卿為人處世圓滑，雖然宋潤卿對冷清秋做了舅舅應(yīng)盡的本分，接濟(jì)了來自南方的母女二人，對她們的生活起居也是盡心盡力，但就因?yàn)樗活櫼磺械呐矢咧Α堇粏柷嗉t皂白、執(zhí)意讓冷清秋嫁入金府，作為家中唯一有話語權(quán)的男性長輩對冷清秋的婚姻大事如此不作為，這便成了釀造冷清秋婚姻悲劇的重要因素之一。

另一方面，這些勢利之人在悲劇釀成之時(shí)或之后又會慢慢地清醒過來，回到自己原本的隊(duì)伍當(dāng)中。在《啼笑因緣》中，沈鳳喜的三叔沈三弦就是北京底層社會的下三流子，他利用沈鳳喜的情感從中作梗，加劇了悲劇的形成。后來沈三弦誤殺了人入獄，沈鳳喜憑借與劉將軍的關(guān)系將他贖出，他才徹底感悟到了親情的可貴，清楚地看到了尚師長、雅琴這些特權(quán)階級的丑惡嘴臉，認(rèn)識到和他們只是權(quán)勢利益的關(guān)系，永遠(yuǎn)不可能達(dá)成真正的同盟。

（三）淫威與通達(dá)

近代中國長期處于半封建半殖民地的境地，并且深受封建禮教和傳統(tǒng)舊思想的影響，官場沆瀣一氣，成為特權(quán)階級的保護(hù)傘。因此張恨水討厭官場，有著極強(qiáng)的社會責(zé)任感，這使他二十世紀(jì)二三十年代書寫的北京官場，充斥著骯臟與丑陋、罪惡與腐敗，與平民生活形成鮮明的對比。

張恨水反復(fù)描繪官場人士和特權(quán)階級的行為。當(dāng)他們想要獲得一樣?xùn)|西的時(shí)候，金錢和權(quán)勢便是他們的武器，幾乎不需要任何智慧和力量就能輕易獲得，但當(dāng)一件事物難以獲得的時(shí)候，便會立即觸發(fā)他們的嗅覺和獸性，呈現(xiàn)淫威之勢。《啼笑因緣》中，小說中的劉德柱將軍以金錢和權(quán)勢，通過病態(tài)、瘋狂的行為想要獲得沈鳳喜，最后將她逼至瘋癲，令人唏噓不已。

盡管張恨水描繪的官場往往不堪入目，但仍有一股清流在極力將政界拉回正道。例如《金粉世家》中，金府有幾個(gè)奢靡荒淫的公子哥，但其父親金銓卻不是如此。金銓是國務(wù)總理，學(xué)貫中西，以自己獨(dú)特又不失偏頗的行事方式縱橫官場，頗有勇氣和卓識，對兒女們也極其通達(dá)。張恨水在塑造金銓這個(gè)角色時(shí)投射了自己的政治理想，這也是張恨水作為平民代表在表達(dá)對北京官場的渴望和訴求。張恨水用政治的眼光去觀照人物性格，這對北京都市書寫的完善和升格無疑起著巨大的作用，同時(shí)也能夠極大地滿足創(chuàng)作要求，適應(yīng)大眾的口味。

三、審視都市文化

（一）展現(xiàn)尚金尚權(quán)的市民文化

作為通俗文學(xué)的創(chuàng)作者，張恨水在北京生活時(shí)，用畫筆真實(shí)地展現(xiàn)了二十世紀(jì)二三十年代北京都城的圖景，并將市民繽紛的生活融入了小說創(chuàng)作當(dāng)中。小說中的市民普遍追求金錢和權(quán)勢，張恨水在創(chuàng)作時(shí)并沒有站在道德的制高點(diǎn)去指責(zé)這樣的行為和思想，而是對市民的生存境況高度關(guān)注，間接反映出市民思想追求的缺失。張恨水在思考人的精神層面時(shí)，也補(bǔ)充了人對物質(zhì)利益的思考，正視了尚金尚權(quán)意識在市民思想中的存在。

老舍是一位書寫北京極負(fù)盛名的作家，分析二者北京書寫的異同，有利于我們更好地去把握張恨水北京都市書寫的創(chuàng)作特點(diǎn)。老舍在書寫北京時(shí)，致力于尋找北京城市、北京市民的病根，深挖 “城市病因”。《駱駝祥子》中的祥子，是一個(gè)庸碌無知的勞動(dòng)者形象，也是老舍塑造的典型形象。老舍在創(chuàng)作過程中，常常諷刺那些唯利是圖、飄忽不定的新派市民，贊揚(yáng)那些踏踏實(shí)實(shí)的正派市民，更多的是抓住國民的劣根性進(jìn)行揭露和批判，很少站在一般人性的角度去評判這些市民的行為。

與老舍不同，在張恨水的小說當(dāng)中，金錢權(quán)勢成為北京市民普遍的追求，這種尚金尚權(quán)觀念是市民文化的一部分。一方面，從現(xiàn)實(shí)的角度出發(fā)，大富大貴是市民階層所殷切期盼的，其地位遠(yuǎn)勝于愛情；另一方面，1912年，北洋政府建立，北京市民有著強(qiáng)烈的政治敏感性，對這個(gè)新政權(quán)心懷期待，越來越多的市民開始踴躍嘗試，拼命往上爬，爭取實(shí)現(xiàn)大富大貴的夢想。

《啼笑因緣》中，沈鳳喜和樊家樹、劉將軍的感情均與金錢權(quán)勢掛鉤，前期樊家樹和沈鳳喜的每一次見面都是以救濟(jì)方和接濟(jì)方的身份出現(xiàn)，金錢成了維系他們感情的重要因素之一，這就不難解釋沈鳳喜最終選擇了擁有金錢權(quán)勢雙重價(jià)值的劉將軍，當(dāng)劉將軍將自己賬簿、銀行折子和圖章捧到沈鳳喜的面前向她求婚時(shí)，文中寫道：

沈鳳喜不覺嫣然一笑，正是：無情最是黃金物，變盡天下兒女心。

（二）改良封建家庭觀念

張恨水的作品通俗卻不濫俗，他雖然被冠以第一通俗文學(xué)大師的稱號，卻從未將自己限制在通俗領(lǐng)域內(nèi)，而是始終將自己的作品放在“高雅”的坐標(biāo)上，不斷形成具有張恨水印記的通俗文學(xué)作品。《通俗文學(xué)十五講》中提到：“張恨水對‘高雅的追求是在以儒家文化占主導(dǎo)的傳統(tǒng)文化方向上進(jìn)行努力的”。

張恨水對《金粉世家》的成功塑造，不僅僅在于釀造了金府隕落的悲劇，并且為我們展現(xiàn)了一個(gè)不同于以往時(shí)期的封建大家庭。例如金府的男主人金銓一方面博學(xué)于文，對待朋友有情有義，對待家人仁德兼?zhèn)洌侨寮宜珜?dǎo)的典型的君子形象；另一方面，他學(xué)貫中西，受到了西方文化思想的影響，沒有門第之見，允許兒女們自由婚戀，當(dāng)家世遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于金燕西的冷清秋嫁到金府來，金銓并沒有因家世而看低冷清秋，反而因?yàn)槔淝迩镂牟伸橙弧⑴e止端莊而高看一眼，覺得金燕西配不上她才是真。張恨水在塑造這樣的封建大家庭時(shí)汲取了儒家文化當(dāng)中的先進(jìn)成分，加之以新式思想，構(gòu)建了一個(gè)超越了那個(gè)時(shí)代的理想封建家庭。

（三）高揚(yáng)男女平等思想

張恨水是位潮流感很強(qiáng)的作家，身處北京這片多元文化聚集的土地，再加上新文化運(yùn)動(dòng)的影響，他在創(chuàng)作小說作品時(shí)融入了大量新的時(shí)代元素。正如《通俗文學(xué)十五講》的第六講曾提到：“張恨水表面上并不愿向新文學(xué)低頭服輸，許多新文學(xué)作品的藝術(shù)水準(zhǔn)他可能也并不佩服，但是他心里知道新文學(xué)畢竟是代表時(shí)代發(fā)展方向的，新文學(xué)的許多主張是正確的。”

男權(quán)、父權(quán)的桎梏束縛了人們千百年，這些腐朽的思想在新文化運(yùn)動(dòng)的擊打之下逐漸潰敗，換之而來的是對男女平等的追求和渴望，因此在張恨水的小說中，對男女平等思想的高揚(yáng)是永恒不變的主題。

《春明外史》中的李冬青就很容易讓人們聯(lián)想到現(xiàn)代的知識或職業(yè)女性，她在父親去世之后，跟著兩位叔叔生活，可兩位嬸母總是對她冷言冷語，最后她毅然決然地帶著母親和弟弟離開了這個(gè)封建大家庭，之后她不僅能自食其力，而且還自告奮勇地補(bǔ)貼家里。李冬青擺脫了傳統(tǒng)女性的依附心理，在五四新文化的渲染之下，我們能在她身上看到“新女性”的影子，小說中所宣揚(yáng)的男女平等思想，盡顯新文化、新思想的光芒。

四、推動(dòng)通俗文學(xué)的演進(jìn)

張恨水酣暢淋漓地書寫了北京都市面貌，他特立獨(dú)行，以俗為雅，由舊求新，在對新舊文化的借鑒和吸收中，創(chuàng)造出了一個(gè)廣闊的雅俗共賞的北京都市面貌。張恨水的北京都市書寫不僅為我們展現(xiàn)了二十世紀(jì)二三十年代北京都市的真實(shí)圖景，也延續(xù)了近代通俗小說的生命，賦予它新的時(shí)代特征，促進(jìn)了通俗文學(xué)的現(xiàn)代化進(jìn)程。

參考文獻(xiàn)

[1] 溫豐橋. 現(xiàn)代性視野中的張恨水小說[M]. 青島：中國海洋大學(xué)出版社，2005．

[2] 李月霞. 解讀張恨水筆下的洪士毅[J]. 理論前沿，2013，（10）.

[3] 焦玉蓮. 論張恨水小說的結(jié)構(gòu)類型與時(shí)空表現(xiàn)[J]. 太原大學(xué)學(xué)報(bào)，2007（1）.

[4] 張恨水. 金粉世家[M]. 長沙：岳麓書社，2014．

[5] 張恨水. 啼笑因緣[M]. 長沙：岳麓書社，2014．

[6] 李瑤瑤. 北京城市居民飲食生活變遷研究（1901-1937）[D]. 保定：河北大學(xué)，2016．

[7] 張恨水. 春明外史[M]. 北京：人民文學(xué)出版社，2018.

[8] 李景漢. 北京人力車夫現(xiàn)狀的調(diào)查[J].社會月刊，1925（2）.

[9] 張恨水. 寫作生涯回憶[M]. 北京：人民文學(xué)出版社，1982．

[10] 范伯群. 多元共生的中國文學(xué)的現(xiàn)代化歷程[M]. 上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2009.

[11] 范伯群，孔慶東. 通俗文學(xué)十五講[M]. 北京：北京大學(xué)出版社，2003.

作者簡介：劉旭曉，重慶師范大學(xué)。