關于《誰能說出真相》的真相（創作談）

這標題有點繞口，有點故弄玄虛，其實要說的并不是真相。

真相就擺在那里，不用我們特意去說。生活不是謎，更不是那種沒有謎底的謎，解不開的謎。生活一定是有真相的，真實一定是存在的。

只是，有許多的真相，我們不知道，我們不了解，我們看不到，暫時看不到，也可能永遠看不到。它被別的東西掩蓋了，或者被人為地改造了，也或者，沒有人想知道它的真相，它獨自呆在那里發呆或者發笑呢。

就像沙三同的筆筒。

沙三同的筆筒到底在哪里，起先似乎是一個很簡單的問題，丟失了，又找到了，失而復得。但是沙三同覺得事情太簡單，簡單得讓他覺得太奇怪，覺得這不是事實真相。他想弄清楚這個過程，于是他開始追究事實真相。

結果呢，真相被他追丟了。到最后大概他連自己手上的這個筆筒到底是不是他原先的那個筆筒，也無法斷定了。他原先的筆筒上刻的難道真是荷花嗎？它會不會是蘭花，是梅花，是海棠花，是牡丹花？他的筆筒，難道真的是竹筆筒嗎？它會不會是其他材質的，比如陶瓷的，比如金屬的，比如塑料的。

關于筆筒，每一個人都有一個甚至幾個事實真相，沙三同的太太、沙三同的兒子、古玩店的店家、賣古董的顧全、收藏古董的計較、患了老年癡呆癥的撿垃圾的老太太和她的家屬們、隨口就能說出筆筒的幾種不同去向的小學生小兵、鐘點工，還有沒有出場的許許多多同事、親戚、沙三同的老丈母娘，等等等等，他們織成一張大網，網住了沙三同。

不對，這樣說不公平，他們并沒有要網住沙三同，是沙三同自己硬要鉆進去的。

這是一張解不開的網，又是一個深不見底的洞。小說家干的活，就是帶著別人（愿意的人）沿著這個洞口，朝里慢慢地耐心地探進去。這洞可能很深，很曲折，可能藏著許多秘密，但也可能洞里什么也沒有，你走進去幾步就見底了。

《誰能說出真相》似乎是制造了一條迷徑，但意圖卻正好相反，希望有人在走過這條迷徑之后，能夠不再迷惑，不再去追究所謂的真相。

每個人都有自己的真相，每個人從不同的角度和不同的立場都會給出一個真相。所以千萬不要試圖拿別人的生活來解釋自己的疑惑，也不要拿自己的思想去套裝別人的生活。

有人說過，寫小說和造迷宮是一回事，由互相靠攏、分歧、交錯或永遠不干擾的時間組成的網絡包含了所有的可能性。

小說的迷宮，是寫作者造出來的迷宮，生活的迷宮，是由生活的角度造成的。我們不像傳說中的黃帝，他有四個臉，分別朝向東南西北，他有四雙眼睛，不用轉動腦袋就看得見周圍的一切東西。但我們沒有，所以，在我們看不見的部分，我們就以為那是一個謎，其實，那不是謎，那是一個事實真相。

責任編輯 王童