國寶小檔案——玉蝙蝠飾件

李想 張勁碩

名稱：玉蝙蝠飾件

尺寸：長5.6厘米、寬2.5厘米

年代：商

材質(zhì)：青玉

現(xiàn)藏：中國國家博物館

從“福”說起

“五福臨門”“福星高照”“五福捧壽”“納福迎祥”“翹盼福音”……在中國傳統(tǒng)文化中，與“福”相關(guān)的成語、俚語可謂數(shù)不勝數(shù)。每逢年節(jié)或遇到喜事，中國人總喜歡聽幾句帶“喜氣”的吉祥話，這時“福”字必須榜上有名。如今在中國，“福”字的含義婦孺皆知，但“福”字的起源卻鮮有人知。

“福”字的源頭為“畐”，最早見于商代甲骨文，酒壇象形，象征著財富與權(quán)勢。西周早期，增加“示”字旁成為“福”字。“示”字在先秦時期有祭祀祖先神靈的含義。甲骨文和金文中的“福”字，就像一個人雙手捧著酒尊，對著祖先的神主祭祀，以求得庇佑。“福”字最早為動詞，意為“求福”，如《左傳》中記載“神福仁而禍淫”。《說文解字》在解釋“福”字時也說“福，祐也”，“祐”就是賜福、保佑的意思。“福”字在現(xiàn)代漢語中多作名詞，其實并不難理解，求福就是為了生活富足美滿，所以引申為“幸福”之意。

中國人在表達(dá)一些情感之時，素來比較含蓄，喜歡用“諧音”的形式指代。因為“蝠”字諧音“福”字，所以古人常用蝙蝠寓意“福”，蝙蝠也順理成章地成為了福氣和好運的吉祥物。時至今日，我們?nèi)阅芸吹胶芏嘞嚓P(guān)的紋飾和圖案，如五只蝙蝠環(huán)繞著一只蝴蝶，寓意“五福捧壽”；滿天飛舞的紅色蝙蝠，寓意“洪福齊天”；蝙蝠飛翔在海水江崖之上，寓意“壽山福海”。

實際上，中國人以蝙蝠為裝飾紋飾的時間要早于“福”字出現(xiàn)的時間。蝙蝠作為一種裝飾形式，萌芽于新石器時代的紅山文化玉器上。在中華文明誕生之初的新石器時期，玉石被視為溝通天地神靈的重要媒介，承載了一定的神性意義。或許我們無法斷定玉蝙蝠一定具有“福”的含義，但至少可以肯定，在當(dāng)時人的心目中，蝙蝠占有非常重要的地位，否則他們不會將稀缺的玉石原料雕鑿成蝙蝠的形象。

進(jìn)入先秦之后，帶有蝙蝠紋飾的器物越來越多，最具代表性的當(dāng)屬珍藏在中國國家博物館的商代玉蝙蝠。這件玉蝙蝠的紋飾造型呈現(xiàn)獸面紋飾的特征，具有極強(qiáng)的震懾力。正面為帶冠獸面，以陰刻線刻畫，突吻、細(xì)眉、圓眼、立耳、懸垂?fàn)畲蟊牵瑑蓚?cè)為向后波浪狀伸展的翅膀，至末端折收。全器抓取蝙蝠展翅時的動作加以夸張，又以獸面來神化動物原有的面部特征。這件極具商代獸面紋特征的玉蝙蝠，讓人不由自主地想到了這一時期最重要的祭祀禮器—青銅器。的確，根據(jù)專家推測，這件玉蝙蝠極有可能昭示禮制，并與當(dāng)時的巫術(shù)活動有關(guān)。

蝙蝠是“福”

在中國古代，蝙蝠有很多不同的稱呼，如飛鼠、天鼠、仙鼠、鳥翼、伏翼、服翼、夜燕、鹽鱉戶、琵琶翼、燕服翼、檐鼠、蟙？等。古代文獻(xiàn)中關(guān)于蝙蝠的記載，最早可以追溯到成熟于戰(zhàn)國時期的《山海經(jīng)》。《山海經(jīng)》中記載了一種叫作“寓”的動物，稱其“狀如鼠而鳥翼，其音如羊，可以御兵”。清代學(xué)者郝懿行認(rèn)為，這種狀如老鼠、長有鳥翼的動物便是蝙蝠。其后，在辭書《爾雅》、漢代劉向的《新序》、西漢揚雄的《方言》等古籍中也都提到了蝙蝠。

《爾雅》中說：“蝙蝠，服翼。”《爾雅》的記載從側(cè)面展現(xiàn)了中國古人對于蝙蝠的認(rèn)知，他們認(rèn)為蝙蝠是一種“鳥”，會飛的“獸”的確有點超出當(dāng)時中國人的認(rèn)知水平。西方人對蝙蝠的認(rèn)知則一直走在中國人前面。古希臘著名思想家亞里士多德在《動物志》中對蝙蝠有著正確的分類，認(rèn)為蝙蝠是唯一能真正飛行的哺乳動物，這一觀點領(lǐng)先了中國2000多年，畢竟生活在16世紀(jì)的明代藥學(xué)家李時珍還將蝙蝠劃分在了“禽部”。

中國人對蝙蝠最“夸張”的認(rèn)知始于兩晉時期。或許是受到當(dāng)時黃老思想的影響，蝙蝠一度被認(rèn)為是長生不老藥。尤其是白色蝙蝠，更是長壽的象征，古人認(rèn)為食之便可成仙。西晉崔豹在《古今注》中記載：“蝙蝠，一名仙鼠，又曰飛鼠。五百歲則色白腦重，集物則頭垂，故謂倒掛鼠。食之得仙。”無獨有偶，東晉葛洪在《抱樸子》中記載：“千歲蝙蝠，色白如雪，集則倒懸，腦重故也。此二物得而陰干末服之，令人壽四萬歲。”

唐宋以降，白色蝙蝠的神話仍在流行，大詩人李白、白居易也是這一傳說的擁躉。李白在《答族侄僧中孚贈玉泉仙人掌茶》中云：“常聞玉泉山，山洞多乳窟。仙鼠如白鴉，倒懸清溪月。”白居易亦有詩《山中五絕句·洞中蝙蝠》：“千年鼠化白蝙蝠，黑洞深藏避網(wǎng)羅。遠(yuǎn)害全身誠得計，一生幽暗又如何。”宋代四大部書之一《太平御覽》中也記載：“交州丹水亭下有石穴，甚深，未常測其遠(yuǎn)近。穴中蝙蝠大者如烏，多倒懸。得而服之，使人神仙。”可以說，在當(dāng)時人們的心中，白色蝙蝠儼然就是“唐僧肉”。

古人之所以熱衷于白色蝙蝠，其實受到了中國傳統(tǒng)祥瑞思想的影響。在古人心中，白虎、白鹿、白孔雀等罕見的白化動物，甚至明代嘉靖之后常見的白兔都是祥瑞之物。同為祥瑞，命運卻不相同，古籍中甚少記載食用白虎、白鹿等祥瑞，屬實不知道白色蝙蝠到底得罪了誰。翻閱中國古代醫(yī)書，看到古人記載的蝙蝠的藥效后，筆者似乎有點明白了白色蝙蝠為什么能成為長生不老藥了。東漢《神農(nóng)本草經(jīng)》中記載：“伏翼，味咸平，主目瞑，明目，夜視有精光。久服令人喜樂，媚好無憂。”三國《吳普本草》中記載：“伏翼，或生人家屋間。立夏后，陰干，治目冥，令人夜視有光。”明代蔣儀撰寫的《藥鏡》中介紹了蝙蝠的藥理性，稱蝙蝠排出的糞便為夜明砂，可治療眼疾。如此看來，在古人心目中，蝙蝠的“蝠”字不僅諧音“福”字，其藥用功能更是病人的“福音”，蝙蝠寓“福”，實至名歸。

古人吃蝙蝠，多是為了追求其養(yǎng)生和藥用價值。宋代文學(xué)家蘇軾被貶嶺南時，曾寫下“土人頓頓食薯芋，薦以薰鼠燒蝙蝠”的詩句，記錄了嶺南人“燒蝙蝠”的飲食習(xí)慣。明人陳璉在廣東地方志《羅浮志》中記載：“千歲蝙蝠，色白如雪，山中間有之。亦有色紅如茜。雌雄不相舍，多巢芭蕉中。皆可服之成仙。”

蝙蝠騎墻

如果你認(rèn)為蝙蝠在古人心目中僅是“福氣”的代言人，那就太小瞧它了。在古人的認(rèn)知中，蝙蝠可謂一個完美的矛盾體，既是令人羨慕的“長生藥”，也是被君子所不恥的“小人”。三國曹魏著名文學(xué)家曹植曾在《蝙蝠賦》中這樣寫道：“吁何奸氣，生茲蝙蝠。形殊性詭，每變常式。行不由足，飛不假翼。明伏暗動，盡似鼠形。謂鳥不似，二足為毛，飛而含齒。巢不哺鷇，空不乳子。不容毛群，斥逐羽族。下不蹈陸，上不馮木。”曹植措辭犀利，毫不掩飾地表達(dá)了對蝙蝠的憎惡，借蝙蝠的形態(tài)鄙夷與它類似的人，抒發(fā)自己內(nèi)心的憤懣和不滿。

這點和西方文化中的蝙蝠有些相似。《伊索寓言》中有不少關(guān)于蝙蝠的寓言故事，其中最為人所熟知的當(dāng)屬《鳥、獸和蝙蝠》。這則寓言說鳥類與獸類相爭，蝙蝠置身事外。當(dāng)鳥類邀請蝙蝠加入它們的陣營時，蝙蝠說自己是獸類；當(dāng)獸類邀請蝙蝠時，蝙蝠則推辭說自己是鳥類。蝙蝠自以為耍了個小聰明，沒成想，后來鳥類和獸類偃旗息鼓、化干戈為玉帛了。蝙蝠想去參加鳥類的慶祝儀式，被鳥類拒絕了。蝙蝠又想加入獸類，同樣吃了閉門羹。這則寓言告訴我們，“墻頭草”是沒什么好果子吃的。

其實在中國，也有一個類似的蝙蝠故事。明代馮夢龍在《笑府·蝙蝠騎墻》中寫道：“鳳凰壽，百鳥朝賀，惟蝙蝠不至。鳳責(zé)之曰：‘汝居吾下，何踞傲乎？蝠曰：‘吾有足，屬于獸，賀汝何用？一日，麒麟生誕，蝠亦不至。麟亦責(zé)之。蝠曰：‘吾有翼，屬于禽，何以駕與？麟鳳相會，語及蝙蝠之事，互相慨嘆曰：‘如今世上惡薄，偏生此等不禽不獸之徒，真?zhèn)€無奈他何！”馮夢龍所生活的年代，中國與西方已經(jīng)有了諸多交流，流行于西方的《伊索寓言》也被譯成中文流傳，所以很多人認(rèn)為馮夢龍是受到《伊索寓言》的啟發(fā)，才寫下“蝙蝠騎墻”的故事。

蝙蝠在東西方文化中都有一個共同點，就是正負(fù)兩面性、亦正亦邪，這與其猙獰的面目、夜間活動的習(xí)性以及陰暗潮濕的生活環(huán)境有關(guān)。在西方吸血鬼的傳說中，吸血鬼的原型大多是蝙蝠。大家現(xiàn)在所熟悉的長著尖牙、身著黑袍的吸血鬼形象，是18世紀(jì)以來文藝作品結(jié)合美洲吸血蝙蝠的形象產(chǎn)生的。其實，大多數(shù)蝙蝠以植物的果實、昆蟲等為食，只有中美洲和南美洲的三種蝙蝠（分別是吸血蝠、毛腿吸血蝠和白翼吸血蝠）吸食動物的血液。由此可知，吸血鬼與蝙蝠發(fā)生聯(lián)系，實際上是在發(fā)現(xiàn)新大陸之后。但是西方同樣有正義的、陽光的蝙蝠，那就是“誕生”于20世紀(jì)30年代末、美國DC漫畫旗下行俠仗義的超級英雄—蝙蝠俠！

在東方文化中，古人也把蝙蝠視作邪惡與恐懼之物，以為蝙蝠是老鼠吃鹽變化而來的。在動畫片《葫蘆兄弟》中，蝙蝠是蛇精、蝎子精的手下，代表的是“壞人”。在各種盜墓題材的文學(xué)、影視作品中，也多用蝙蝠來渲染恐怖詭異的場景。

科學(xué)之美

古代文化中的蝙蝠，極具吸引力；生物世界里的蝙蝠，也非常成功。蝙蝠的成功不僅在于種類繁多，更在于其特殊的生態(tài)位。蝙蝠占據(jù)了山洞，占據(jù)了夜晚，這些特殊的空間和時間是其他生物很少利用的。在生態(tài)系統(tǒng)中，蝙蝠發(fā)揮著不可替代的作用。蝙蝠也是進(jìn)化史上最為成功的類群之一，適應(yīng)性極強(qiáng)。

蝙蝠是最容易讓人類產(chǎn)生各種聯(lián)想、仿生、發(fā)明的生物。首先需要澄清的是，蝙蝠與雷達(dá)的發(fā)明沒有直接關(guān)系。很多人誤認(rèn)為蝙蝠與雷達(dá)的發(fā)明之間存在關(guān)系，好像雷達(dá)是受蝙蝠的啟示而被發(fā)明出來的。事實上，人們知道蝙蝠能發(fā)出超聲波是在1938年，到1944年才清楚蝙蝠具有回聲定位能力，而雷達(dá)在20世紀(jì)30年代中后期就已經(jīng)被發(fā)明出來了，并且已經(jīng)成功地應(yīng)用在了軍事領(lǐng)域。

但蝙蝠在感覺世界中的特殊性，確實很早就被東西方的古人分別發(fā)現(xiàn)或注意到了。人類設(shè)法效仿蝙蝠的特殊性，也是順理成章的事情。今天，利用蝙蝠回聲定位的技術(shù)，人類發(fā)明了為盲人服務(wù)的聲波手杖；利用蝙蝠的體形結(jié)構(gòu)，人類發(fā)明了蝙蝠形太陽能自動偵察機(jī)；利用蝙蝠的飛行本領(lǐng)，人類發(fā)明了撲翼飛行器……

當(dāng)下，國內(nèi)外的很多實驗室都熱衷于尋找長壽基因。科學(xué)家很早就發(fā)現(xiàn)，在同體形動物中，很多具有冬眠習(xí)性的動物壽命都是比較長的。比如，廣泛分布在歐亞大陸的馬鐵菊頭蝠，它們的頭體長只有六七厘米，壽命卻長達(dá)37年；而同等體長的老鼠，其壽命可能只有兩三年。那么，馬鐵菊頭蝠或其他長壽的蝙蝠，會不會擁有特殊的長壽基因呢？科學(xué)家們?nèi)匀辉谂ふ掖鸢钢小?/p>

蝙蝠從遠(yuǎn)古而來，見證了恐龍的滅絕，也見證了人類的出現(xiàn)。即便到了現(xiàn)在，蝙蝠身上也還有很多我們未曾細(xì)致研究的秘密：蝙蝠為什么在夜晚活動？為什么會倒掛？為什么會冬眠？為什么具有回聲定位能力？為什么攜帶如此眾多的病毒？……即便把這些問題一一解答清楚，我們也只能說了解了蝙蝠的一點皮毛。希望在越來越多地了解蝙蝠之后，能有更多的人可以熱愛蝙蝠，感悟蝙蝠之美！

【責(zé)任編輯】王 凱