洪湖挖藕人

林楠

十幾年前，國民美食節(jié)目《舌尖上的中國》向全中國介紹了各地美食。在第一季第一集中，這檔節(jié)目花了相當(dāng)篇幅介紹湖北蓮藕，以及用之煨出來的絕美藕湯，也將當(dāng)時(shí)挖藕人既原始又辛勞的工作展現(xiàn)在大眾面前，很多人看得是“邊流口水邊流眼淚”。

如今，挖藕人的工作環(huán)境有了很大改善。雖然他們還是要常年泡在淤泥里，但借助挖藕新工具水泵和拓寬銷售路徑的電商，他們不必再像浮萍一樣“逐藕而居”。湖北蓮藕產(chǎn)業(yè)的蓬勃發(fā)展，為挖藕人提供了一種“確定性”。在挖藕時(shí)節(jié)，他們不再擔(dān)心后續(xù)沒活干，因?yàn)楝F(xiàn)在每天都可以拿到一筆不錯(cuò)的收入，高時(shí)能日入700元。

盛產(chǎn)蓮藕的洪湖，早在2020年就借助拼多多通過直播，向全國消費(fèi)者推介地標(biāo)性農(nóng)產(chǎn)品洪湖蓮藕，洪湖市市長也走進(jìn)直播間賣力帶貨。如今，當(dāng)?shù)厣徟糊堫^企業(yè)每年在拼多多的銷售額達(dá)3000萬元。在電商的帶動(dòng)下，洪湖蓮藕農(nóng)產(chǎn)品火爆全國，也讓當(dāng)?shù)赝谂喝诉^上了想要的生活。

“雖然苦了點(diǎn)、累了點(diǎn)，但挖藕比做服務(wù)員或當(dāng)保安掙得多。”多位挖藕人說，“這也是我們一直堅(jiān)持下去的原因。”

靠著挖藕收入，有人已為成年的孩子在當(dāng)?shù)厥袇^(qū)買了三室兩廳的房子，有人能給下一代小家庭每月添2000元生活費(fèi)，有人在為自己買東西時(shí)不再猶豫不決，“以前都是先顧妻子和子女，不怎么考慮自己”。

在挖藕旺季，結(jié)束工作后，挖藕人回家洗一個(gè)熱水澡，美美地吃上妻子煨的藕湯；不用挖藕的時(shí)候，他們便在池塘里撒下蝦苗，待小龍蝦長大后賣掉獲得另一份收入。

這對挖藕人來說，已經(jīng)是理想生活了。

鐵鍬換“打藕”

湖北最好的挖藕時(shí)節(jié)已經(jīng)過了。現(xiàn)在，洪湖既沒有夏季“蓮葉何田田”的壯闊盛景，也沒有秋季蓮藕成熟時(shí)各地工人前來采挖的熱火朝天。池塘里還留著枯萎的荷梗，水位低處露出淤泥。春季萬物復(fù)蘇前，實(shí)在談不上美感。

不過，挖藕人的活還沒有結(jié)束。3月初，趙道凱已在湖里泡了三天，做著這一季挖藕的收尾工作。他今年51歲，身形瘦削，但骨節(jié)粗大，一看就是常年在干苦力活。這三天，他每天早上7時(shí)起床，吃過早飯騎著電動(dòng)摩托車來到湖邊，脫掉外套后穿上橡膠下水服。

這費(fèi)了不少功夫。這件下水服四肢相連，只在“肚子上”開了個(gè)大口子。趙道凱先從大口子鉆進(jìn)去又將頭鉆出來，為避免下水后進(jìn)水，他將脖子那兒勒得緊緊的，然后慢慢地將四肢和橡膠下水服貼合。最后，趙道凱又將“肚子上”的大口子擰緊，再用繩扎緊掛在脖子上。一套流程下來，耗時(shí)十幾分鐘。

如此細(xì)心的背后，是因?yàn)樵谒拢灰滤镞M(jìn)了水，就必須馬上上岸，拖的時(shí)間越長，干活時(shí)就越難受。趙道凱的下水服是去年9月買的，盡管這件下水服手腳處布滿補(bǔ)丁，但他十分愛惜。

相比過去傳統(tǒng)的純?nèi)肆ν谂悍绞剑F(xiàn)在的挖藕人幾乎都用水泵輔助挖藕，既省時(shí)又省力。只見趙道凱打開放在岸邊的水泵，高壓水槍從另一頭噴射出來。為避免蓮藕被打斷，他小跑過去蹚進(jìn)湖里，將水槍夾在右臂腋下，噴嘴埋進(jìn)水里開始干活。

挖藕時(shí)，趙道凱因看不見湖底，只能跪在湖底的淤泥上彎下腰，用手慢慢摸索蓮藕生長的位置，湖水淹沒他的肩膀，只剩頭在湖面，“輕輕地用手掌撥過去，如果水下的荷梗不夠硬挺而倒了，泥土里就沒有蓮藕，如果足夠硬挺就說明有”。

確定了蓮藕的位置，趙道凱小心地用手拿水槍將藕一側(cè)的淤泥沖干凈，“蓮藕很脆弱，一定不能對著沖，不然就沖斷了，賣不出去好價(jià)錢。水槍沖到蓮藕尾部后，再回來沖蓮藕的另一側(cè)。等兩側(cè)淤泥沖刷干凈，從尾部輕輕把蓮藕抽出來，往身后一甩，它會(huì)自動(dòng)浮在水面，等結(jié)束后再打撈上岸”。

這種方式被稱為“打藕”，是當(dāng)下更多挖藕人的選擇。對熟練的打藕人來說，每根蓮藕從被發(fā)現(xiàn)到漂在水面上僅需花費(fèi)一兩分鐘，相當(dāng)于傳統(tǒng)人工用鐵鍬挖藕所需時(shí)間的五分之一。

盡管如此，“打藕”依然辛苦。趙道凱在摸索時(shí)一直保持著肩膀往下傾的姿勢，還要跪在淤泥里一點(diǎn)點(diǎn)爬行。他已經(jīng)連續(xù)干了3天，每天從早上8時(shí)開始，一直在水里泡到下午3時(shí)，7個(gè)小時(shí)里幾乎不喝水，也不上岸休息，最終能打五六百斤蓮藕。

“連打3天渾身酸疼，干完今天說什么都得歇著。”趙道凱感慨地說。

返鄉(xiāng)人要的家鄉(xiāng)味

湖北省內(nèi)有755個(gè)湖泊、4230條河流，素有“千湖之省”之稱。富含養(yǎng)料的泥土沉淀湖底，造就了蓮藕得天獨(dú)厚的生長條件。公開信息顯示，湖北蓮藕種植面積和產(chǎn)量位居全國第一，種植面積達(dá)200多萬畝，占全國蓮藕總產(chǎn)量的1/3。

而以江漢平原最大淡水湖洪湖命名的洪湖市，大小湖泊有102個(gè)。荊州市農(nóng)業(yè)農(nóng)村局提供的數(shù)據(jù)顯示，2023年，洪湖蓮藕占全省蓮藕種植面積17%；蓮藕年總產(chǎn)量近30萬噸，占全省年產(chǎn)量270萬噸的11%。

趙道凱是返鄉(xiāng)挖藕人。多年前，他在廣州打工，看到超市里賣的藕又粗又圓，被告知是產(chǎn)自洪湖的蓮藕。買回來吃后他很疑惑，蓮藕吃起來很脆，不像小時(shí)候家里挖的野藕香糯。

前幾年，趙道凱回到老家照顧身體不好的妻子，并開始挖藕掙錢，他才意識到當(dāng)時(shí)買的并不是洪湖蓮藕，“我們這里的藕長得是方形，藕湯熬出來是粉色，吃起來既軟糯又入口即化，藕湯還帶著香甜味道”。

對湖北人來說，“蓮”渾身上下都是寶，更有著俗語：“春吃藕簪夏吃蓮，秋冬煨藕到過年。”

湖北省青年藝術(shù)家葛宇路也說，“蓮在嫩芽狀態(tài)時(shí)吃藕帶，酸辣炒、泡椒腌，脆爽入味；排骨藕湯是湖北招牌；藕切薄片夾肉裹上雞蛋面粉油炸藕夾，美味無比；嫩蓮子脆爽鮮甜，老蓮子米搭配銀耳熬粥大補(bǔ)。”

之前常年在外地工作的邱珍兵，也時(shí)常饞藕。饞的時(shí)候，他就從市場上買藕煨湯。在湖北，吃藕的季節(jié)里，幾乎所有人家每月都要煨一兩次排骨藕湯。對邱珍兵來說，如何煨一鍋鮮美的排骨藕湯，已經(jīng)刻入他的基因，“要選肉厚的豬胸骨切塊放入砂鍋，燒開后小火煨一小時(shí)。再將新鮮的蓮藕去皮洗凈，切塊放入湯里，猛火滾開后，小火煨半小時(shí)即成”。

每次在外地喝藕湯，邱珍兵總想起老家的父母。為此，他回到了老家洪湖。找了一圈工作后，他發(fā)現(xiàn)自己能勝任的工作薪資都很低，最終決定出苦力挖藕。

剛開始，邱珍兵送煙送酒請吃飯，給一個(gè)有著幾十年經(jīng)驗(yàn)的老師傅當(dāng)徒弟，只要求管飯。那時(shí)，他只能靠一把鐵鍬純賣力氣，還啥也不懂。要么找不到蓮藕的位置，要么用力太大直接鏟斷蓮藕。而蓮藕斷了淤泥就會(huì)灌進(jìn)去，也就不值錢了。

“真是又氣又急又累，渾身刺撓。”邱珍兵回憶。一年后，他才慢慢掌握技巧“出師”，但因不熟練一天也只能挖一兩百斤藕，掙不到錢。再后來，邱珍兵也用了“打藕”的方式。

去年冬季，湖北下雪又下凍雨，為讓愛藕的人喝上熱乎乎的藕湯，真苦了趙道凱和邱珍兵這樣的挖藕人。他們要把結(jié)冰的湖面先敲碎再下水，盡管從上到下穿著三層保暖內(nèi)衣，但剛下水時(shí)依然覺得冷得刺骨，干起活來才感覺不到冷了。

苦有苦的回報(bào)。邱珍兵說，兒子買在洪湖市區(qū)的婚房，都是他一點(diǎn)點(diǎn)掙出來的。有了孫子之后，他每月還會(huì)補(bǔ)貼小家庭2000元。

掙錢不用遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)

像趙道凱和邱珍兵這樣的挖藕人，很多都在為湖北華貴食品有限公司工作。這家集團(tuán)公司創(chuàng)建于2006年，主廠區(qū)占地200畝，位于洪湖市直埠大道旁。2012年，華貴集團(tuán)開始重點(diǎn)加工蓮藕、藕帶等水生蔬菜。

在華貴集團(tuán)的主樓背景墻上，張貼著董事長趙道華的宏愿：“我給自己立了一個(gè)目標(biāo)，五年內(nèi)幫助1萬農(nóng)戶實(shí)現(xiàn)百萬收入的夢想；十年內(nèi)幫助1000名員工實(shí)現(xiàn)百萬富翁的夢想。”

華貴集團(tuán)是全國最大的蓮藕類生產(chǎn)企業(yè)，公司生產(chǎn)的泡藕帶、蓮制品、蓮飲品和淡水魚四大系列的十多種產(chǎn)品，暢銷全國各地并出口至歐美、東南亞等國家和地區(qū)，年產(chǎn)值近20億元。

華貴集團(tuán)總經(jīng)理?xiàng)罡Ｔ榻B，集團(tuán)于2019年在洪湖開辟1.2萬畝荷塘，種植的“洪湖蓮藕一號”品種，口味不輸洪湖野藕，產(chǎn)量還是野藕的4倍。集團(tuán)還和當(dāng)?shù)?0個(gè)農(nóng)村合作社、200多家農(nóng)戶進(jìn)行合作，蓮藕種植面積已達(dá)15萬畝。

為確保種植戶積極性，在收購蓮藕時(shí)，華貴集團(tuán)開出不低于2.8元/斤的保底價(jià)。當(dāng)市場價(jià)高于保底價(jià)時(shí)，則用市場價(jià)收購。2023年，收購價(jià)就在3.1元/斤-3.5元/斤。

2017年，華貴集團(tuán)入駐拼多多，用了不到三年時(shí)間，銷量便在蓮藕品類做到全國第一。2020年，拼多多為推介華貴集團(tuán)在央視開啟一場線上直播，向全國推介洪湖地標(biāo)性農(nóng)產(chǎn)品洪湖蓮藕，洪湖市市長也走進(jìn)直播間賣力帶貨。

“那場直播賣得很好，堅(jiān)定了我們和拼多多深度合作的決心。” 華貴集團(tuán)拼多多店鋪負(fù)責(zé)人賀剛剛說，“2023年，我們在拼多多的年銷售額達(dá)3000萬元。”

像趙道凱和邱珍兵這樣的挖藕人，每用水泵為華貴集團(tuán)打出一斤藕，就可以掙7毛錢，最高一天能挖1000斤藕，也就是日入700元。每年挖藕旺季，僅華貴集團(tuán)就有50多名挖藕人。

在為華貴集團(tuán)這樣的“大戶”干活前，趙道凱和邱珍兵要離開家不停地找活兒。每次在一家干完活，他們就要回家里等候，要么打電話一個(gè)個(gè)問雇主需不需要挖藕人，要么在集聚挖藕人的微信群里等消息。

在等待和找活的過程中，時(shí)間不可避免地被浪費(fèi)。運(yùn)氣好找到了活兒，他們就要帶著工具匆匆趕過去，有時(shí)干活的地方離家很遠(yuǎn)，就只能住在雇主家臨時(shí)搭的簡易房子里，過著“逐藕而居”的生活，洗個(gè)熱水澡都是奢望。

現(xiàn)在，在家附近就有固定的活干，趙道凱和邱珍兵很滿意。洪湖蓮藕通過拼多多有了更穩(wěn)定的銷路，他們也可以在干完活后回家，慢慢享受一天里難得的休憩時(shí)光，“誰不想在干完活兒之后回家洗一個(gè)熱水澡，然后舒舒服服地睡一覺呢？”